Ander

Soleadas de Salamone: Alberti

2012-01-27T00:47:00.006-03:00

Alberti es un pueblo de actividad agrícola ganadera a 180km de Buenos Aires. Se llega en unas dos horas tomando por la autopista del oeste y siguiendo por la ruta 5. Está lleno de obras de Salamone. Aparte de eso, hay montones de construcciones pintorescas. De una a cinco de la tarde la gente duerme siesta y en las calles no se ve a nadie. A unos 8 km, siguiendo por ruta 5, o por el camino arenoso de tierra que continúa a la calle Uruburu, se llega a Mechita, un pueblo apartado con una calle asfaltada que debe su existencia principalmente al Ferrocarril Oeste (hoy el Sarmiento), porque era y es el lugar lleno de talleres donde se reparan vehículos. Tiene un barrio obrero de estilo inglés de casas aparentemente muy grandes al que no saqué ninguna foto.

Como dije, Alberti está lleno de obras de Salamone.

Mástil central de la plaza Gral. José Arias, ubicada sobre la Av.Vaccarezza y San Martín. Los habitantes de la zona lo llaman "el monumento a la pastilla".

Municipalidad, ubicada frente a la plaza Arias, en la esquina de Alem y 9 de Julio.

Escuela 1, que otrora fuera la primera sede de la municipalidad de Alberti. No sé si el techo de la tercera imagen es el original, pero me encantó.

Parque municipal. A cuatro cuadras de la plaza Arias siguiendo por Vaccarezza.

--------
De paso, dejo algunas fotos del cementerio de Alberti, que es bellísimo. Está en el punto donde la calle Uriburo deja de estar asfaltada y se vuelve de tierra (si se sigue por esa calle se llega a Mechita). Nos dijeron en la Municipalidad que uno de los mausoleos (que no es el de Vaccarezza) lo hizo Salamone. No tengo idea de si es así o no, pero igual:

Torcidas de Salamone: Azul (2da parte)

2012-01-26T23:38:00.002-03:00

Plaza San Martín, entre las calles Colón y San Martín: baldosas zigzagueantes, monumento con luces y fuente, varios tipos de bancos y postes de iluminación.

El monumento a San Martín.

Al fondo, la catedral Nuestra Señora del Rosario. De estilo neogótico, tiene unos altares de mármol bellísimos.

Portada del Parque municipal Domingo Faustino Sarmiento, entre la Avenida Pellegrini y Guaminí.

Ex matadero de Azul, con torre tanque con forma de cuchilla. Se llega tomando la vieja ruta a Tandil (que lleva a las sierras de Azul.) Actualmente se emplea el predio para actividades apícolas.

Torcidas de Salamone: Azul (1era parte)

2012-01-26T22:57:00.004-03:00

Entrada a Azul sobre ruta 3: Cristo del Vía Crucis. El Cristo fue una obra de Chiérico construida por encargo de Salamone.

Portada del Cementerio único de Azul, entre las calles Necochea y Sarmiento.

Torcidas de Salamone: Saldungaray

2012-01-26T22:44:00.001-03:00

Portada del cementerio de Saldungaray. Hay más obras de Salamone en Saldungaray, pero me enteré después de irme del lugar. De todos modos, esta portada resulta por sí sola impresionante, sobre todo en días nublados.

Ubicación: A la salida del pueblo, sobre ruta 72 (la que viene desde Sierra de la Ventana).

wrong, cranky & whining, o por qué tendría que purgar el Reader

2012-01-18T00:12:00.002-03:00

Veo y leo tantas cosas día a día con tal voracidad que todo pareciera quedar reducido a la misma cosa. Hay breves destellos de genialidad: no son míos. Para hacer lugar siento haberme desplazado por completo: me conformo en mí a base de un conjunto de citas, de impresiones de impresiones ajenas con palabras de otros (me dirás: ¿qué otra cosa es el hombre, collage?, y te respondo: decir-se con torpes palabras, con afán de ser imposible cosa propia: como decía mi vieja, la ambición de "haber salido de un repollo", siendo uno: armarse y creerse un discurso), todo lo cual, sin embargo, olvido diariamente. Releo para tener la sensación de aprehender un pasado que elijo y nostalgio arbitrariamente sobre otros tantos: al final, a menos que vea el límite de todo en el esfuerzo físico (no es el placer del cansancio que abre el apetito y el sueño o los esteroides subir una montaña: es la certidumbre concreta, tangible, de que no hay otro hilo de aire en el extremo de tus posibilidades, de que llegado a un punto no podés obviar la llaga que te produce la zapatilla, la torcedura de talón, la quemadura del sol, y no conviene ni mover un pie -y es, también, el placer de desafiar todo eso, trivial, la obstinación del "yo puedo", del "un paso más", mucho más concretamente dolorosa y fácil de percibir que cualquier nausea metafísica), la impresión es, si no hay desinterés y hastío, vertiginosa.

Habiendo leído confesiones ficticias o irremediablemente ficcionadas hasta como la de Rousseau, aunque tuviera intensiones de edificarme algo, no sabría por dónde empezar. Dulzuras de la infancia, hipocresías adolescentes, algunas crisis, cambios drásticos, libros, libros, tanto olvido, algún pesar; tanta razón a posteriori, tanto hilvanar un escurridizo sentido, e inercia, la menospreciada, traicionera, amable inercia.

Cuánto fui, cuánto no voy ya a ser, qué estoy haciendo.

Indiferencia.

No sé dónde habré dejado la constancia de férreas, noctámbulas resoluciones.

Tanta despliegue de palabra y total, a esta mujer, sólo por esta imagen, la voy a agregar al populoso y abarrotado Google Reader igual.

(No me deja poner la imagen, así que mírenla acá)

Algunos apuntes sobre Rojo y negro.

2012-01-17T17:56:00.005-03:00

Rojo y negro (1830) de Henri Beyle, más conocido como Stendhal, suele señalarse como una de las obras arquetípicas del realismo. Eso era todo lo que sabía antes de leerla, aparte de la carrera ascensionista de su protagonista, Julien Sorel. Esto no pretende ser una lectura con rigor académico, tampoco demasiado original -de hecho, esta entrada se enmarca en gran parte dentro de la interpretación de Rojo y negro que proponen en la edición de Altaya que leí (muy buena, dicho sea de paso: se conseguía por $20 en mesas de saldo de Corrientes hace unos años)-, pero quiero dejar escritas algunas impresiones sobre la novela que, en caso de quedar en cuadernos, después resultaría bastante complicado volver a encontrar.

Atropelladas y poco importantes primeras impresiones.

1) Gran afición de Stendhal por los epígrafes. Buena elección, además: sintéticos, poéticos, pertinentes. En los últimos capítulos de la 2da parte desaparecen, así como los títulos.

2) Proliferación de marcas de narrador, de juicios de valor, y de excusas: no recuerda para nada la (mayor) 'objetividad' y el distanciamiento de producciones de Flaubert o Maupassant. A menudo parece como si, a partir de ellas, se tomara el pelo al lector.

3) Héroe romántico a la Rousseau, un tanto ridículo a veces, y 'noble' otras.

4) Falta de perspectivismo histórico de mi parte: las intrigas corteses son extremadamente graciosas.

5) Más falta de perspectivismo: varias épocas, un mismo diagnóstico: en épocas de ocio y/o impotencia: aburrimiento, 'cinismo', incredulidad, desinterés, desintegración. Como respuesta: idealización de un pasado heroico (p.ej, Matilde; Sorel con respecto al 'mítico' Napoleón), conspiraciones de revolución (y como contrapartida, la respuesta defensiva del status quo), planeamiento exaltado de un futuro óptimo, o circo reflotador de símbolos de viejo lustre, de serpentinas, matracas y oropel.

6) Para todo lo demás, existe el amor, que se forja y se expresa en, para y como ficción verídica (es Sorel usando frases de La nueva Eloísa y cartas de amor ajenas para seducir a mujeres; es la señorita de Mole novelando para sentir. Excluyo el amor final entre la señora de Renal y Sorel, porque podría leerse como la apoteosis de la carrera heroica de este último).

Lo llamativo de esta novela arquetípica del "Realismo"...

... es lo que señalé en el punto 3. Pese al estilo de la escritura, al detalle, la ubicación de los personajes en un marco histórico que los condiciona y explica sus actos, y demás, Julián Sorel resulta un héroe adolescentón completamente romántico (cosa que, por lo demás, señala la edición de Altaya que leí). Yo esperaba un Rastignac, un Bel Ami, y en cambio me encontré con un gigantesco héroe rousseauniano en conflicto con la sociedad, altivo, incomprendido y rodeado de enemigos, solitario de férreas decisiones y algo paranoide, del cual se lee por sus monólogos internos que al final de su viaje (al enfrentarse a su muerte luego del camino que se supo forjar) ascendió, superó sus obstáculos, se venció a sí mismo y retornó al inicio del trayecto perteneciendo a otro nivel, dignificado. Parece como si el ascenso de Sorel, tras tantas vueltas, además de ser social fuera también moral. En el penúltimo capítulo Stendhal presenta a Sorel como un héroe que, por traído de los pelos que parezca, incluso puede recordar un poco a esa alma bella de Schiller en María Estuardo.

Y sin embargo,

lo llamativo en eso que acabo de escribir es que la muerte de Sorel, luego de todo ese heroísmo que se nos presenta en su cautiverio, jamás se describe. Su sacrificio dura un renglón de pura mediocridad: "Todo ocurrió, sencillamente, como debía ocurrir, y sin ninguna afectación de su parte". No hay declamaciones trágicas o pensamientos sublimes antes de final, no se describen grandes repercusiones de sus actos. Tampoco es completamente insignificante: su entierro es seguido por una procesión. Es ambiguo: luego de exaltar la heroicidad de Sorel, Stendhal lo elimina por completo, parece restarle trascendencia. Quedan un amigo destrozado y dos mujeres penando. Una se impone un gesto novelesco para estar a la altura de su sacrificio, la otra muere de amor. Este último gesto es completamente romántico, y volvemos al principio, a lo que me llevó a escribir este mamarracho.

------

Quede esto para dentro de unos años cuando lea el libro de nuevo, como resguardo de mi memoria incapaz de memorizar Biblias, y espacio de discusión en caso de que alguien llegue hasta acá.

n/n (Relleno de almohadón)

2011-11-04T00:29:00.004-03:00

¡Sucesión acompasada de Enter! Para y a causa de Martín Macías.

Mi mano se ríe de mí.

Ha vuelto a las bases. Mi mano

no teoriza libertad: mi mano

escarba el ombligo

con la persistencia de las cosas

inútiles.

Mi mano

cerró unos labios

y se limpió las uñas con las uñas.

Ha vuelto a las bases.

Transitó el camino largo

de las palabras y las violaciones

sólo para volver a callar, otra vez.

Y no siente culpas.

No siente culpas por eso ni

por no sentir culpas.

Mi mano se rasca contra el mantel

masacra filas de mosquitos

estruja un cogote de papel.

Y todo es un semáforo

en la noche de una calle vacía.

In memoriam

2011-10-25T20:47:00.001-03:00

25/10/11

Cachorro (calle).

La colilla de un cigarrillo al lado de un amasijo de piel y sangre contra el asfalto. Un fémur tibio apuntando al cielo. Una cuenca sin ojos. Una mandíbula destrozada. Él, que supo ser perro expatriado de brazos, se dispersa ahora en los neumáticos de mil dueños.

Schubert - Cuarteto de cuerda en re menor n°14, La muerte y la doncella, d810- Andante con moto

2011-10-20T22:51:00.000-03:00

Descriptivo 8 - Reta, 6 pm

2011-10-08T23:26:00.000-03:00

A 500 km de Buenos Aires garúa finito, en un ángulo perfecto de 135° con respecto a la rectitud imaginaria de la tierra. Es un territorio de médanos; un recuerdo de playas anchas y solitarias de mar plateado y una albufera como ojo rosa de agua y flamencos en su detención breve antes del descenso ininterrumpido al mar. Garúa constante, como en deseo de pelafustán; la albufera se adentró en la tierra y lo que queda es un sistema de islotes de arena. Estoy a dos médanos del mar, que no se ve, en una explanada gris donde el viento se ensaña con tu ropa y la empapa en diez minutos. Tengo abrigo, pero soy como un ruso sin capote en una noche gélida. Avanzo entre los médanos como un despojo: donde me paro la arena se arremolina cubriendo mis pies. No me paro: soy la obligación de caminar hasta el mar, de empantanarme hasta las rodillas, de chorrear agua hasta por los cabellos, de empaparme de las últimas lluvias y los últimos fríos del año. Rodeo los brazos extendidos del río entre los médanos y subo a los islotes de arena marmórea. Veo, atrás y hacia abajo, al río adentrarse lentamente entre los médanos; allá arriba, a la erosión del viento crear un flujo de bronce. Avanzo; la arena fluye líquida hacia la costa, fluctúa en el viento formando pinturas complejas y efímeras, punza heraclítea a través del pantalón empapado y los oídos de un gorro vencido. Bajo, y la imagen se multiplica: es un desierto de bronce virgen fugándose en perspectiva, incansable, impertérrito, hasta la bruma del horizonte.

Voy hacia el mar. Se alza ronco como capricho de viejo, solemne y vano, y sus aguas llegan lamiendo mansas la costa entre la espuma. La espuma se junta y envejece tristemente en amarillo. El viento la vuela, y es como si sobre la costa, cementerio de rayas y caracoles, flotara nieve.

Mi experiencia visual es vetusta: vi el bostezo verde del mundo en un pozo de Malargüe, los pliegues extáticos de la nieve en montañas del sur, el desdén azul de los glaciares a la deriva, el miedo ciego en el viento blanco, el ocre de los calores lentos del norte, el interior de los volcanes, el vértigo del precipicio, el sudor de la ciudad, el tren, el hombre y la mujer, las iglesias los gobiernos y los bancos. Pero el fluir de este río de arena frente al mar, anteriormente, no. No tengo cámara; me niego a alzar elucubraciones vanidosas. Guardo el dinamismo punzante y húmedo de la arena cimbreando en el viento en la retina. Oscurece. Estoy aterida, no siento las manos. No vuelvo: desando mis pasos caminando de espaldas, los ojos en la playa, el pantalón acartonado. Diversifico un camino distinto: la erosión borró mis pasos.

Un poco de Historia

2011-10-06T00:10:00.002-03:00

Luego de la lectura de una de las más prestigiosas y voluminosas Historias sobre la Química, me quedé pensando que la más terrible amenaza proferida alguna vez por un humano a un humano pereció, como todos los verdaderamente grandes acontecimientos, sepultada bajo los años, la incredulidad y el polvo. Fue la de Alfred William Winston Hollenberg, cuando en 1987 (fue un verdadero adelantado a su época, un genio lamentable e infravalorado, pero genio al fin), dijo a su cuñado frente a una selecta y sorprendida concurrencia: "¡Alto ahí, bellaco, o le rompo los puentes de hidrógeno!". Terrible, escalofriante de sólo pensarlo: por supuesto, nadie lo entendió. El chascarrillo, incomprensible, fue condescendientemente aplaudido y olvidado, y cuando ocurrió el posterior desvanecimiento del cuñado, pocos y poco creíbles fueron los que recordaron, con algo de exaltado resquemor, la extraña chanza de Alfred el de los bigotes.

y...

2011-10-03T21:08:00.001-03:00

Qué hacer durante toda la semana previa a un parcial

2011-10-03T20:56:00.002-03:00

¡Ver Monty Python! (La entrada, por supuesto, es una excusa para compartir una limitada selección de videos).

Could Marconi have invented the radio if he hadn't by pure chance spent years working at the problem?

Sobre cómo volverse Amy Farrah Fowler y otras cosas innecesarias

2011-09-21T14:51:00.001-03:00

Descubrí empíricamente que cruzarme con modelos por la calle me produce de manera involuntaria exactamente esta cara:

Hoy es el vigésimo segundo día del estudiante que no festejo. Pensaba repasar para el parcial de biología del viernes todo el día, pero mejor me dedico a ver Monty Python.

PD: ¿Pasas más tiempo conduciendo que hablando con gente? ¿Las paradas al costado de la ruta y las interacciones con autoestopistas no te dejan satisfecho? ¿Sentís que tu vida es como el comienzo de alguna película de David Lynch? ¡Ya no tenés excusa! La soledad se combate con GPS. Es la novia absorbente, mandona y sin embargo distante que nunca tuviste. Viene con repertorio limitado y prejuicios, y ¡ey!, es constante y te abandona menos que Rexona. Si se desorienta, se las rebusca, y al final siempre te lleva adonde querés. ¡Te evita los peajes y el tráfico, te mide el consumo! Y lo mejor: viene con remedio contra la monotonía incorporado: si te cansás, le cambiás la voz. Vanessa, Yessica, don Cacho, y un repertorio de voces descargables desde la web, ¡todo para vos!

Puños, bombas, nubes y un tarro de mermelada

2011-09-17T20:28:00.002-03:00

Alguien lo vio empezar todo desde la ventana de la cocina. Más allá de la sombra del techo, de las telarañas tendidas sobre el vidrio, de las ramas de los arbustos pegados a la pared y del tronco de un pino viejo entre el pasto crecido, y más telarañas, pasando las rejas, con el aspecto cursi y verde de casa vieja de barrio, más allá de la vereda de esas baldosas chicas, amarillas, más allá de la calle con una loma de burro absurda y algún que otro bache, de la otra vereda y el inicio de pasto verdeamarillo y un banco de plaza y un camino sinuoso y un tacho caído y unas hamacas, apenas a metros de un monolito con prócer y de sus palomas de turno, diminutos, de guardapolvo blanco, indistinguibles, absolutamente insignificantes los vio. Tenía las manos sucias bajo la canilla en la pileta pegada a la ventana donde la costumbre de abuelas había puesto plantas bajas y cactus en macetero, y se lavaba y se secaba las manos con un repasador húmedo mientras miraba allá a lo lejos sin mucho interés. Le dio la espalda, luego se volvió, cerró las cortinas de tela, y luego le dio la espalda.

Cuando los medios dieron cuenta del asunto, la pelea ya llevaba largo rato, y había traspasado los límites de la plaza donde en una tarde de agosto uno de los chicos soltó la mochila, se arremangó las mangas de su guardapolvo (sucio de banco de escuela, arrugado en la espalda) y en un gesto decidido pegó el primer golpe. Y había pasado todo el momento inicial: los otros chicos sumándose a la pelea, la deserción escolar de un lunes a las ocho de la mañana, la junta de preocupados profesores, el viaje hasta la plaza, las diatribas (¿Era porque habían sido demasiado permisivos? ¡No, era por el autoritarismo! ¡No! ¡Eran los padres!), los adultos sumándose a la pelea inicial. Y la bronca de los vecinos que vivían cerca de la plaza convertida en batalla campal, de pronto enfrentados sin tapujos, apretándose los ojos unos a otros, mezclándose en el conjunto de personas en movimiento, hasta que tuvo que venir la policía, porque la pelea ya desbordaba el conjunto de cuatro manzanas y María atrincherada no había dejado de llamar durante dos semanas día y noche, y los policías se vieron involucrados y al final se sumaron también, apelados e incapaces de contener el desborde. Y no tardó en enterarse el grupo pacifista de la zona, que se unió contra la represión, y unos grupos punks y anarquistas, que se mezclaron, y pasó la milicia, también, pero las armas caían, ineficaces, y se metió un concejal y recibió una trompada y se alejó, y se acercó un líder sindical y sus amigos, y se dividieron las aguas aunque nadie supo quién peleaba para quién y cuál era la razón, y se atascaron en el conflicto los tacheros, se quejaron los transportes, medio mundo faltó simultáneamente al trabajo, se bajó gente furiosa de los colectivos, y peleó, pasó el intendente, y no entendió pero prometió, y la pelea dejó el barrio. Y recién entonces, cuando empezó a rozar la periferia de la primera gran metrópolis, los medios descubrieron que ahí pasaba algo.

Claro que para entonces el fenómeno había sido observado, cubierto y malentendido por unos cuantos periódicos del barrio. Se habían enarbolado mil hipótesis sin mayores resultados. Que ese rejunte de puños sacándose sangre hubiera empezado en dos criaturas rasgando sus guardapolvos era algo que no aceptaba nadie, se creía en eso menos que en el Dios De La Milanesa, los gualichos y las pastillas para adelgazar. Eventualmente fue un recuerdo que se olvidó. No hubo, sin embargo, quien no le echara en un primer momento la culpa a los videojuegos, por la gran cantidad de chicos involucrados en el asunto, pero en general los escritores del barrio hablaban del aumento de la inseguridad, la rabia de los vecinos desbordados, la rara y peligrosa realidad de las peleas tribales, complots del candidato a intendente opositor, enfrentamientos de los equipos de fútbol y arrebatos de violencia masiva. De la caída de las instituciones. Envidia de provocadores de barrios vecinos. Flagelos de origen extraterrestre. En definitiva, se dijo de todo, y la tinta corría desde las casas lejanas a la pelea, porque la mayoría de las cercanas no tardaban en quedar vacías cuando uno a uno sus miembros terminaban sumándose al disturbio. Los grandes medios descubrieron eso muy pronto: los que iban, generalmente no volvían. En vivo muchos habían visto al reportero ceder a alguna instigación, devolver una trompada, perder un diente, al camarógrafo correr en su auxilio dejando una cámara descontrolada mientras ellos se perdían en la fiebre, una cámara que tambaleaba y se caía volteada por algún cuerpo que con ella sentía amortiguada su caída. Al principio eso causó gracia: los periodistas en el canal eran firmados con caras descompuestas de la consternación hasta que alguien se acordaba de cortar toda transmisión, y las imágenes se recuperaban y comentaban en otros programas, y todos reían y reprobaban esas actitudes inexplicables de escaso profesionalismo. Pero luego los casos se multiplicaron, en diferentes canales, entre los miembros de diferentes periódicos, y el sueldo del periodista se triplicó por el riesgo laboral que suponía salir para hacer una nota, y eventualmente escasearon los profesionales y hubo que hacer algo para obtener información. En un trabajo de celeridad inexplicable que involucró una formidable cantidad de mano de obra, se instalaron cámaras: todos sentían necesidad de controlar ese avance imparable. El patio delantero de María, encerrada con su escopeta con balas de sal, detrás de un muro de maderas y muebles apilados tras las rejas cerca del epicentro del conflicto, se convirtió en uno de los espacios seguros para varias cámaras de vigilancia y micrófonos. Era para todos un buen trato: su espacio ofrecía un lugar seguro para recaudar información, a ella le pagaban con provisiones quincenales caídas desde el cielo. Esto provocó algunos intentos de invasión de otros vecinos encerrados en sus casas y de luchadores agotados por el hambre, pero María se defendía bien, y la situación se sostuvo por un par de meses sin que ella saliera de la casa. Entretanto, afuera la comida era otro motivo de conflicto, y tras el saqueo de algunas tiendas sorprendidas en el avance incontrolable de la violencia, y la clausura de aquellas que veían a la marejada aproximarse, no pasó mucho tiempo hasta que los márgenes de la batalla pudieron precisarse por la presencia de carritos de comida. Con cada semana se incrementaba por dos su cantidad y aumentaba en un par de kilómetros el radio de la pelea; encerrados tras plásticos irrompibles, los vendedores recibían los pedidos de los luchadores, y también de atrincherados que abandonaban sus casas famélicos, con los ojos desorbitados de susto, y a veces no volvían de pura rabia o perdían en peleas sus provisiones. Algunos carritos kamikazes incluso abandonaron los márgenes del conflicto para internarse por temporadas de avance lento en el tumulto. Pronto algunos vecinos de las afueras se dieron cuenta, e instalaron sus propios negocios, tejiendo túneles subterráneos para llegar a centros proveedores sin sufrir mayores daños. Fue una reestructuración lenta y dolorosa, pero se acostumbraron. A los dos meses, sin que el gobierno, las grandes empresas, los medios o los otros grandes secretos y no tanto grupos de poder hubieran podido terminar de fijar la dirección y el motivo del conflicto, o difundieran una explicación razonable que los dejara bien parados, o se echaran la culpa entre sí, o pudieran siquiera empezar a pensar soluciones, la contienda ya era algo cotidiano y usual, que ya había generado kilómetros de prosapia, varios best sellers, guías de supervivencia para el vecino asustado, power points que circulaban por Internet, tres virus, chistes, grandes declamaciones, kits de defensa personal, botiquines, chalecos de protección e inútiles instalaciones de seguridad. Incluso se había incrementado la adquisición de peluches, aunque nadie sabía bien de dónde salía el dinero para tales inversiones: el sistema productivo de las zonas en conflicto estaba completamente destruido, y mitad de la población vivía en la indigencia. La otra mitad huía a otro continente o se preparaba como para un largo invierno nuclear. O simplemente sobrevivía. Había grupos de apoyo para eso: yoga, religiones alternativas, sociología, filosofía, misticismo; incluso habían surgido nuevos grupos pacifistas no beligerantes, dos veces: el primero se peleó con el anterior, el segundo mantuvo lejana a la zona del conflicto la sede oculta de sus reuniones. Héctor, pacifista, había escapado de treinta y un peleas y había sido expulsado de los tres grupos: de los dos primeros, por idealista, descomprometido y traidor; del tercero, por lo mismo: se había refugiado en el lugar menos pensado, la casa de una próspera hermana que, en un improvisado almacén de ramos generales cercano a las fronteras siempre mutantes de la contienda, vendía guantes de boxeo, cuchillos y escopetas caseras, algo inaceptable en el familiar de un buen defensor de la paz.

Y pasó otro mes, una temporada de grandes lluvias, pérdidas energéticas, déficit y quiebra, deudas a nivel internacional, malas cosechas, desabastecimiento, huelgas en sectores alejados, nuevos focos de conflicto en las nueve esquinas del país. Mientras María dejaba de recibir provisiones, la noticia alcanzaba los grandes medios extranjeros y suscitaba extrema preocupación. Un famoso predicador de televisión identificó en lo que ocurría en ese lejano y usualmente menospreciado territorio el inicio del Apocalipsis; un conciliábulo de los dirigentes y tiranos de las grandes potencias se reunió y no halló gran solución. Sin que nadie pudiera explicárselo, en la pequeña tierra combativa en ese costado del mundo hubo una oleada de retorno de jóvenes radicados en el extranjero, que volvían con un dolor patriótico para luchar por su atomizado país. Hubo un conflicto generacional. De pronto la batalla surgía en cada casa, entre no tan viejos padres y no siempre jóvenes hijos, y las familias, que antes se peleaban por mezquindades del afecto o de la herencia, de pronto se desgarraban por alguien que sentía el febril deber y alguien que se oponía. Súbitamente, era frecuente ver a ancianos cuya única preocupación hacía años era decidir dónde apoyar el pie internarse de pronto en la lucha, siguiendo a hijos que peleaban contra algo que no comprendían pero que era preciso combatir. Y también había otros que se acurrucaban, o lloraban, o se quedaban solos y congelados. Y otros muchos se morían de hambre o de enfermedades, y montones sangraban allá afuera, y había lugares en los que parecía que nunca iba a dejar de heder, pero había que combatir, a pesar de la oscuridad de los motivos de la contienda, para muchos había mil razones para pelear y ya ningún motivo para negarse a cambiar las cosas. Las sedes de gobierno fueron arrasadas por esa batalla que de pronto ya no tenía límites, que tras diseminar semillas en las todas las calles del país amenazaba con internacionalizarse, que vivía de sí misma y destruía los cimientos de todo lo conocido, arrasando con todo en una bronca perpetuamente renovada por la incomprensión en medio del inconformismo y el cansancio y el hastío y la desilusión. Los atrincherados, al quinto mes, salían de sus casas como ratas, hambrientos, y mordían a los primeros que se cruzaban, y eran generalmente aplastados en el primer minuto o sobrevivían, y más allá de las diferencias el rumor era en muchos la misma queja determinante, y a veces en esa pelea sin rumbo de todos contra todos de pronto se entreveía una dirección, pero fluctuante, a veces contradictoria, incierta, caótica, destructiva por el placer de la destrucción; esos intentos se diseminaban en trompadas de desconocidos contra desconocidos, cuando nadie entendía nada, pero luchaba. Y rugía también el hambre: fue entonces que llegó un momento en el que los perros callejeros desaparecieron por completo y los carritos perecieron bajo mil manos y si no había qué comer se comía hormigas, palomas, ratas. Para los extranjeros, el país se convirtió en una sede de saqueadores y un paraíso del crimen internacional y de quienes anhelaban el turismo extremo. El país era nuevamente famoso, y no por sus figuras futbolísticas de exportación. Afuera se indignaban y se reían. Hasta que surgió el primer foco en otro país, y la alarma secreta llegó a cada casa de los rincones más apartados del mundo cuando a la semana guerrearon en otros tres países, uno de ellos más allá del océano. Pero en el país de origen no se supo: las comunicaciones, cortadas hacía rato para la mayoría de los que de alguna forma habían escarbado una vida precaria en sus chozas tres veces tapiadas para evitar los asaltos, se cortaron para todos, y ya no se supo qué pasaba más allá de las fronteras de la batalla, pero también, en un momento ya no hubo más que contienda: al sexto mes, mientras Héctor refugiado en el exterior veía surgir otra vez la fiebre de la lucha, María comió una última cucharada de mermelada, ya sin pan, galleta y queso, y limpió con los dedos el fondo vacío, y lamió con la lengua el vidrio, y cuando no hubo más, elevó el frasco en las alturas y miró hacia afuera por la única rajadura entre las tablas superpuestas que tapiaban las ventanas y harta, estúpida, trágica, patética, flaca y vieja, sin balas ya en su escopeta, sin patio delantero, sin fuerzas, arrancó una a una las tapias y salió afuera a pelear por su mermelada, por bronca, porque no entendía nada y tenía ganas de mandar a todos al carajo, a los pibes de escuela y los maestros y las madres y los vecinos y los tacheros y los sindicalistas y los intendentes y los gobernadores y los dueños de los carritos desaparecidos y los conductores del helicóptero que ya no venía y los locutores callados de las radios y los conductores desaforados de la televisión y los presidentes y las multicorporaciones y los dirigentes y los productores de mermeladas y el mundo loco como una cabra. Nunca más se la vio, como no se vio a muchos, sobre todo cuando en el séptimo mes la pelea tuvo su fin. Era una mañana clara cuando se tomaron las humanas decisiones de salvar a la gente de sí misma, de una lucha improductiva, inconveniente, peligrosa, que amenazaba con destruir la totalidad de lo existente. Era un mediodía claro en el que el cuerpo agotado de Marcos tambaleó para esquivar como por primera vez el puño, y mareado de hambre y sed y sueño y el desgaste imposible de una larga pelea por orgullo, voluntad, inercia y alguna razón olvidada entre los golpes vio en el borrón de su cuerpo flexionándose a toda la gente peleando, a caras conocidas y extrañas, a caras desgastadas y ojos con el brillo de un ideal incomprensible, incomprensible para él; se vio peleando sin comprender, y sintió entonces la trompada de Juan, flaca pero efectiva, que lo tumbó en el piso donde retumbó su cabeza que miró hacia arriba, hacia las nubes movidas lentas por el viento. Y no se levantó, las nubes lentas sobre todos esos cuerpos flacos en movimiento, sobre el mediodía azul y el sol, y sintió entonces la patada flaca en el estómago, y miró con rabia a Juan, que no lo vio, que levantaba nuevamente la pierna, que lo vio. En la de Marcos reconoció su propia rabia, la incomprensión, la falta de sentido, y confusos y estáticos por primera vez en medio de la totalidad de la contienda, se miraron flacos, andrajosos, iguales en toda la soledad y todo el desamparo como antes, bajo el eterno cielo azul y la pelea amenazando con tragarlos. Pero nadie los golpeó, no hubo tiempo para más nada en el estruendo repentino de todas las descargas, las bombas y el fuego tapando las nubes cuando llegó la guerra por la pacificación, enorme, de humanitaria restauración, que no hizo concesiones en nombre la paz y puso fin con fuego en puntos estratégicos todos esos cuerpos en movimiento, esa insensatez, esa destrucción, esa alteración en las instituciones, esa amenaza del orden público, ese completo desastre, esa bronca, esa total falta de sentido, la incomprensión toda manifestada sin licencias, sin ataduras, sin dirección, sin palabras: se le puso fin en un operativo de tres semanas. Fue una reestructuración rápida y dolorosa, y en el décimo mes, todavía solos entre escombros, unos pocos sintieron un ahogo, incómodo contento, y que era casi todo como antes.

Coleccionismo [a propósito del término "finisterre"]

2011-09-17T19:42:00.002-03:00

La tierra es casi redonda, chueca, y no tiene final; no hay un fin, repito, al menos de los geográficos. Todos lo sabemos. Así que bien podría decir yo, exagerando arbitrariamente como todo el que quiere ser escritor, que conozco el fin del mundo, que vivo en el fin del mundo desde que tengo memoria. Si dijera eso, entonces te contaría sobre el vivir al sur, sobre cómo nunca vinieron a visitarme mis amigos cuando era piojoso como todo pibe, sobre mi viaje accidentado todos los días del fin del mundo a Avellaneda y de Avellaneda al fin del mundo, de mi soledad de exiliado, de los vientos que rodean los abismos, de mi casa... Y podría hacerte reír si quisieras, o llorar, y podría cansarte, y podría incurrir en detalles anecdóticos, incluso hablarte de la flora, de la fauna, de cómo los colectivos son escasos y las vías de tren están oxidadas. Pero en determinado momento te aburrirías y te irías; de hecho, creo que ya te empiezo a aburrir. Y yo no quiero ser tu payaso en este momento, un señor de pintura roja sobre rostro sudado, un señor de esquema repetido todos los domingos, pero tengo algo de mimo y una idea confusa, algo que dijo un amigo que vive acá nomás, al que ya no veo casi nunca, que es un finisterrense para mí; y por ahí te interesa, y quizás sí te dice algo.
Se llama Mariano, o Adrián: nunca me quiso decir su nombre del registro, tampoco se lo pregunté. No importa cómo lo conocí, o por qué ya no hablamos. No recuerdo mucho de él, en realidad; sí algo que dijo, y el contexto. Era abril, volvíamos de un recital para el que había ahorrado durante meses, y que me dejó una sensación de contento de las que se olvidan lentamente. Caminábamos por las calles del centro hacia la parada del colectivo. Había sólo un borracho, nada nuevo, algo de todos los días; un tipo con barba que miraba abstraído su botella verde de tinto, su botella vacía de vino; un tipo de camisa desprolija que ladeaba la botella para acompañar el recorrido de una última gota que tardaba en caer, sorda y ciega ante la febrilidad de unos ojos de madrugada. Más gente no había; las luces tiritaban, eran mosquitas molestas bailando en manchones blancuzcos; los autos pasaban a montones, muchos, rápidos: no los veíamos. Se sentía como estar al costado del mundo junto a un borracho, puro vacío frío de brisa indiferente, y la única deseada, esa gota que jamás terminaba de aparecer, era como la última esperanza de una compañía que no se asomaba.
Tardo en contarlo, pero fueron segundos; el colectivo llegó y arrancó lleno de luces, y el borracho se quedó en la parada, con su botella. Hacía calor adentro. Pasábamos por barrios ignotos y el colectivo seguía igual de iluminado, lleno de chicos que hacían ruido. Y nosotros callados. Sin querer me había quedado pensando en el viejo, en el gesto tonto de buscar lo que ya no hay, lo que no queda, lo que se sabe inútil o demasiado poco. Pero Mariano me ganó de mano, pensaba lo mismo que yo. El fin de la tierra, me dijo, es eso, estar esperando algo que no va a haber, entretenerse con tonterías para pasar el rato, irse en colectivo antes de que cualquier final haya llegado, porque se sabe que no va a venir. Es volver a estar completamente solo. Yo casi me sonreí, pero ni lo miré, y no pude contestarle nada. Demasiado pronto, todo parecía estar muy lejos, y yo muy ausente. Desde el recital habían pasado años; años fueron los que tardé en regresar a casa, pero ya no llegué. El fin de la tierra es que todo lugar se desdibuje en el ser demasiado conocido y ajeno a uno; soy yo, quién sabe... Ahora pienso que quizás Mariano fue un tanto categórico; diría que si no va a llegar se inventa y listo, y ese borracho podría bajar por fin su botella en mi recuerdo, y dormir. Pero no quiero, en parte me gusta guardarlo así, inconcluso, desterrado, para siempre invariablemente tirado bajo la chapa de la parada, levantando la botella con cansancio, las luces de los autos huyendo alrededor, una, otra vez, otra vez. Así hasta el fin del mundo.

(Es una entrada vieja, del 2009, que por alguna razón terminó como borrador.)

Let's Twist Again

2011-09-17T05:22:00.004-03:00

Sentía fascinación por los tornados. Era contradictorio: era un estallido de violencia floreciendo de pronto para morir con la misma rapidez. Era un cuerpo temible, pero fino, zigzagueante y quebradizo. Era una boca de vientos extraordinaria que se abría sólo una vez para intentar tragarlo todo y luego desaparecía en la nada. Después de un tornado quedaba un cielo azul, e incluso arcoíris, y los daños materiales que eran el único testimonio de que algo así hubiera existido.

Buenos Aires me parecía el mejor lugar del mundo para vivir precisamente por lo aburrido que es en cuestiones de catástrofes naturales. El único remolino de viento que vi en mi vida existió hace quince años. Era un día ventoso y viajábamos en nuestro auto hacia la playa. Era un Peugeot rojo tan viejo que cuando llovía entraba agua por los agujeros del suelo, y no era poco a menudo que nos dejaba en cualquier lado. Un día hace quince años vi desde la ventana trasera del Peugeot formarse un tornado. Fue fugaz: la visión de un embudo de menos de medio metro arrasando con las hojas, la basura y el polvo de un cruce entre una calle de tierra y una ruta.

Más allá de eso, de El mago de Oz y las imágenes de la tele, los principales tornados de mi niñez eran, en realidad, los remolinos de agua jabonosa que se formaban en el desagote de la ducha. Los podía crear con el giro de un dedo en torno al agujero, y sentir la succión y el chillido estrangulado del agua en el poco tiempo en que el vórtice tardaba en desaparecer. Podía recrearlos cuantas veces quería, finos y de rápida desaparición, o enormes y eficaces en succionarlo todo. Siempre distintos, siempre breves, nunca dejaba de demorarme viéndolos. Cuando remodelamos el baño desaparecieron, y más o menos en la misma época se acabó la franja etaria de mi niñez.

Hace dos o tres semanas vi un colectivo arrancar y levantar basura y polvo a su paso. Fue un instante; recordé todos los tornados de mi infancia.

Hace cinco o seis semanas volví a empezar de nuevo. Con o sin experiencia previa, decidir empezar de nuevo es raro. Te hace sentir como Peter Pan, te hace sentir que estás viviendo de prestado, te hace sentir que en algún punto te equivocaste, te presenta nuevos desafíos, te angustia, te brinda alivio, te hace feliz. Te des-ubica, te fragmenta el discurso. Te desdibuja, te obliga a hacerte amplio. Es una decisión que de algún modo te quiebra en dos, pero hay un momento largo de transición en el que ningún lado del quiebre te representa, en el que quedás en el medio y no podrías decir “yo soy”. Es como si en un instante álgido de tu ritmo de vida algo en vos hubiera sentido un escozor molesto y hubiera empezado a girar hasta el cansancio; como si se hubiera precipitado en torno a sí mismo e intentado captarlo todo, mirarlo todo, tenerlo todo, decirlo todo, sentirlo todo, crearlo todo y destruirlo todo en una insatisfacción larga y silenciosa de final abrupto, breve y violento; en un movimiento imperioso de antemano insuficiente y condenado al fracaso que al final se agotó a sí mismo y te dejó mareado bajo el cielo azul, desorientado y pensando que el último recuerdo certero que entendés es de una madrugada hace dos años cuando silbaste para matar el tiempo esperando un colectivo en medio de la Avenida de Mayo desierta, apenas transitada por taxis. Lo que siguió después de eso hasta hoy te resulta extraño, la reconstrucción ineludible que va a seguir, ajena.
El proceso de decidir virar el rumbo y empezar de nuevo, como los tornados de mi infancia: abrupto, terrible y quebradizo, soberbio e insignificante, solitario, lleno de ruinas, repetitivo, de frecuente aparición.

Grima

2011-09-15T23:48:00.001-03:00

El hombre de las hondas profundidades posee la inteligencia sin la potencia, el deseo sin los medios. La revolución industrial le ha enseñado la técnica y le ha dado un mínimo de esparcimientos; pero el triunfo sincrónico del capital y de la burocracia lo ha dejado sin sobretodo. Está escondido tras su escritorio de empleado – Bartleby en Wall Street o Joseph K en su oficina-, se esfuerza con un servilismo lleno de acrimonia, fantasea con mundos supremos y vuelve a la rutina de su casa arrastrando los pies.*

Es un tipo aburrido. Cuarenta años, metro sesenta y siete de estatura, rutina conocida, abultamiento abdominal consolidado. Contador bien plantado. Amó una vez, no volvió a intentarlo. Dócil, excelente desempeño. No causa problemas. Como excentricidad se puede mencionar, quizás, esa empolvada colección de birómenes Bic sin tinta encontradas en la calle que guarda debajo de la cama; más allá de eso uno puede imaginar sin culpas ni dramas que cualquier día sus miembros lo van a abandonar de puro tedio en busca de riesgo y aventura: un ojo lo va a dejar para ver el mar en otro cuerpo, un pie blando va a salir por su cuenta a pisar la tierra desnudo, su lengua va a partir a por sabores exóticos, su piel se va a escapar en busca de otras pieles, y ahí se va a quedar él, amasijo de músculo y hueso, sentado frente a sus libros diarios pasando datos sin inmutarse.

Máximo López, otrora futuro conquistador. Una juventud de grandes anhelos minimizados sistemáticamente. El conformismo de aceptar, razonablemente, los propios límites, que no son más que los dictados por otros, impuestos por necesidades y conveniencias. El proceso de razonar por qué todo lo que se planeaba se fue al carajo. El proceso de olvidar lo que se planeaba, la justificación del cambio de planes, y el mismo proceso de olvido.

Máximo López, contador, siempre vestido de verde pino, pelo abundante, voz queda, sin barba. Tímido: no baila, calla, no conquista. Entrenado en vocabulario reducido: aunque quisiera, aunque de pronto lo sintiera, no sería capaz de expresar su desasosiego con palabras.

Pero ese tipo, que no lo puede nombrar, ¿sentirá desasosiego? ¿Habrá deseado, realmente, otra cosa? ¿Cómo hizo para devenir en ese cuerpo mustio, en ese sexo tibio, en ese discurso medroso, balbuceante? ¿Cómo no se detuvo de pronto y dijo:

Basta?

Mas es cruel, desconsiderado, resumir la vida de un hombre en tan pocas palabras, suponer que todo depende de una elección personal. Es fácil.

Máximo López. Un día te detenés y lo ves de vuelta, frente amplia, pelo en las orejas, separación interdental, labios finos; dócil, excelente desempeño y, de pronto, leve tendencia a sonreír de costado, en flagrante abstracción. E inventás su vida, e inventás que por las noches, acostado sobre sus cajas de birómenes Bic sin tinta y rodeado del trabajo que trajo de la empresa, ese hombre fantasea tímidamente con desorden. Que de a poco imagina, incluso, una hecatombe, un escozor imposible en el cuerpo, una oleada de espíritu beligerante, una pelea sin orden ni concierto, la violencia de la falta de medios, la destrucción de todos los cimientos, el inconformismo y el cansancio y el hastío, la bronca y la desilusión. Que ese hombre hace una rebelión en su cabeza, y se duerme contradictorio y deseoso.

Y eso, inventado, es la tragedia: el deseo, la apertura al cambio personal sin medios, la insatisfacción y la voluntad sin ímpetu. La sensación de sofocación, la aceptación final. Los breves lapsos de bronca; de pronto, un quiebre; la mayoría de las veces, ese silencio impotente, el olvido, la costumbre.

Y entonces es un tipo aburrido. Pero entonces es un tipo vencido. Amputado, miedoso e inmóvil. Evasivo, funcional.

*George Steiner, “El hombre subterráneo o la majestad del absurdo”. En Fedor Dostoievski, Memorias del subsuelo, Buenos Aires, Quadrata, 2004, p.10.

2011-09-02T23:23:00.000-03:00

Un día optás por callar. Nunca tuviste mucha dificultad con el tema de evitar dialogar; sólo optás por atar tus dedos con cinta scotch y evitar los monólogos. Te refugiás en películas, música, adoptás discursos, empleás un formato de expresión reducido, no más de 140 caracteres. Todo es lo mismo, tus acciones son evidente repetición de un patrón. Los sentimientos, tan obstinadamente acuciantes, siguen pese a todo una evolución predecible. Cambiás. Mientras los demás reconocen tus méritos, tus logros, ciertas cosas triviales que conseguiste, quizás, con la acumulación de años, te ves convertirte, de pronto, en cosas por las que otrora sentías repulsión. Entendés esos comportamientos, esos actos; otros, no. Tus cejas se vuelven ralas, tu piel pierde elasticidad. Te siguen viendo joven. Te comportás como alguien joven. Necesitás convencerte de tu juventud. Te volviste autocomplaciente, autocrítico, te autocompadecés. Eso no se diferencia mucho de cómo eras antes, y de cómo es la gente que te rodea. Los ves. Los entendés. No. No comprendés la mitad de lo que hacen. Los sistematizás. Los perseguís. Los ignorás. Resulta mucho más fácil empezar una carrera de cero que sostener una relación. Te dedicás a empezar otra carrera de cero. Te estrangula el silencio, pero te deja respirar. Te releés y no entendés, pese a las críticas, por qué dejaste de escribir. Querías olvidar. No querés olvidar. No querés desaparecer. No importa qué tan mediocre seas. No te calles. No te calles nunca.

Leaves

2011-09-02T20:46:00.004-03:00

Yendo por Olleros hay un lugar de Buenos Aires donde el mundo juega golf, los viejos ejercitan, y todo termina en un sistema de lagos artificiales con islotes de árboles secos donde los gansos compiten por descansar. Es un lugar de perpetuo otoño que recuerda a cualquier cosa menos a sí mismo, y podés, por ejemplo, quedarte sentado en un banco frente a esas aguas inmóviles y ver cómo pasan los hombres y los autos y sentir toda la aleatoriedad de tu estar detenido ahí con los gansos con completa indiferencia. Una mujer hace flexiones en aparatos sofisticados. Corren hombres de largos rulos, autos de pintura brillante, pibes que cuidan autos, pájaros, viejos. Los gansos gritan, el sol te da en la cara, y la sensación física de bienestar aquieta la insatisfacción, las ansias, el pensamiento y cualquier otra cosa que venga aparejada. El uso de casi todas las cosas que hay por ahí desparramadas para ejercitarse te resulta un completo misterio, pero no te moverías para averiguarlo. Te quedás quieto en tu banco que se enfría. Y entonces aparece alguien para hacerlo por vos. Equipo deportivo azul, tendencia a quedar con la panza descubierta, pantalón lleno de polvo de tanto sentarse en el piso, no tendrá más de diez años. Llega corriendo, y no deja de moverse. Mira a la señora que hace flexiones, salta corriendo un sistema de vallas pequeñas, se agita, te ignora, jamás se para a ver el estanque. Lo prueba todo: hace tres espinales en una superficie, dos abdominales en otra más empinada, se incorpora, se aburre, se cansa, y las usa de tobogán. Revolotea en torno a la mujer que ejercita, la mira, la esquiva, y cuando ella se va ocupa su lugar en la maquinaria. La imita durante medio minuto, y entonces decide innovar, y se trepa al armatoste metálico, otea desde su medio metro de altura extra adquirida en grande hazaña, y luego se acomoda de manera incómoda para descansar. No descansa mucho. No duda mucho. No se detiene. Lo toca todo, lo reinventa todo. No se cansa. Y si llega su hermana menor, también en traje de gimnasia azul, usa el aparato para hacer flexiones de a dos, como si de sube y baja se tratara, y las piernas de ella quedan colgando en el aire. Se ríen; la tarde se desgrana, lenta, solitaria. Vos te tenés que ir, con tu meditada indiferencia. Los dejás ahí, jugando en la plaza para adultos. Corren los autos, los hombres, las hojas ocres en los árboles, las aguas movidas por el viento, vos. Un viejo desmigaja pan junto al lago improvisado; los gansos se pelean por los restos. Se enroscan, se gritan, se asustan, se engañan, se arrepienten, se culpan, se extrañan, se escapan.

All, now, here, trembling in anxiety,

2011-08-15T17:51:00.000-03:00

Run, right now. This kind of stuff is universally hated by people with big brains. It's the kind of stuff you hear in cheesy songs and corny tv shows, so you avoid it as if it was a big big skunk waiting in the road for you to hit it with your car, with the wheels of your old big truck, a big big skunk that will make you smell forever for everybody that comes in your way. A big big skunk forever attached in your forehead advising them to escape. Run, right now. This kind of stuff is universally feared by people with big brains. It's the kind of stuff that makes you grotesque, sad and human. Full on sound and fury, signifying nothing. The kind of stuff that appears to you after years of accepted loneliness and lack of communication in a simple chat with someone that is just like everybody, in a place that is just like every place, in a time that may be just like any time (your needs change, but no so fast): in a simple chat in the checkout, in a bus, in a place you're leaving to come back. A simple chat, nothing fancy. To be looked, to be said: "hey, here's your ticket, have a nice day", and to think that this girl with your change and her freckles really cares. Beware, skunk! How long has it been since something not necessary, not intended, happened just because? Since you chatted, just because? Since you last broke your expected, logic way of like? Since you talked and talked and talked about nothing, about everything, since you said things that have been said by millions before, just because you wanted, you needed, you could, just because? Hum, so unnecessary! So trivial, unimportant, non transcendental! And small! Smashed, crashed, carrion. Beware, skunk, beware! You can be smelt for miles, and miles, and miles!

Después del jolgorio matutino

2011-07-23T18:40:00.000-03:00

Yo me recibí de profesora. Y Amy Winehouse se murió.

Ventajas y desventajas de pagar por estudiar, formal o informalmente

2011-07-07T16:47:00.016-03:00

O también, sobre la escasa oferta de Letras, sobre nuestras miopes, jodidas e insoportables universidades privadas; nuestra miope, jodida, insoportable y elitista UBA; cómo nada es perfecto; y lo poco bueno de todo eso.

En las entradas anteriores, sobre por qué nunca voy a licenciarme en Letras, planteé algunas particularidades de las dos instituciones académicas que conozco mejor, la Universidad de Morón (UM) y la Universidad de Buenos Aires (UBA). Aunque delineé brevemente el estereotipo del puaner y el elitismo de la UBA, hice más hincapié en las críticas que tengo hacia la UM, por dos razones: en principio, porque compartí y entiendo perfectamente el prejuicio hacia la educación privada (y, de hecho, prefiero mil veces la educación pública), y en segundo lugar, porque tras tantos años de cursar en Morón, las fallas de la UM me resultan evidentes. Entonces el lector me preguntó, con razón, por qué no estudié directamente en la UBA, si parece ser lo más conveniente. Como dice en el título, en esta entrada voy a desarrollar justamente ese tema: los pro y los contra de las universidades públicas y privadas en el terreno de las Letras.

Empecemos por el principio: el momento en que una persona, digamos Pirulo, tira a la basura todas sus perspectivas de rápido y fácil crecimiento económico y, mirando con desdén a los que le advierten con abrupto ademán de coro trágico: "¡te vas a morir de hambre!", decide comenzar a estudiar una carrera humanística, más específicamente, Letras. Uno puede asociar muchas cosas de esa persona: alpargatas, onda hippie, asociación con la marihuana, miopía, snobismo, candidez, soberbia intelectual, completa ignorancia de cómo se maneja el mundo, voluntad de pobreza, hambre intelectual... la lista es interminable. Por supuesto, son prejuicios. No faltan los humanistas que viven de su trabajo, como no faltan los abogados que hacen de payaso en cumpleaños infantiles. Drogarse se droga cualquiera, desde los adolescentes rebeldes hasta los más grandes goleadores; el snobismo no discrimina a nadie, y si bien las decisiones como la de Pirulo no carecen de candidez, no conozco nada más ingenuo que el que practica la lucidez como mecanismo de defensa. Tenemos, entonces, a Pirulo y su voluntad letrada. La pregunta que le surge a él y a nosotros es: ¿dónde estudiar Letras? La elección que vaya a realizar él o cualquiera va a depender de su ubicación geográfica, del dinero que disponga, y de los planes de estudio. En el caso de Letras es más difícil que en el de carreras como Marketing o Abogacía: la oferta de estudio es muy poca. En Buenos Aires conozco sólo tres universidades públicas y tres privadas: la Universidad de Buenos Aires (UBA), la de Lomas de Zamora (UNLZ) y la de San Martín (UNSAM) entre las públicas, y la Universidad de Morón, (UM) la Universidad Católica Argentina (UCA) y la Universidad del Salvador (USAL) entre las privadas, todas con distintas propuestas. Cuando yo averigüé por la carrera que iba a seguir averigüé para Filosofía (después de un año de cursada me cambié de carrera), pero el cálculo y los factores que se toman en consideración son siempre los mismos:

- La disposición monetaria: que define, básicamente, si vas a pagar una universidad privada, o si vas a pagar una universidad pública. (Elija lo que se elija, de cualquier modo la educación, pública o privada, siempre es paga.) También se considera si la universidad ofrece o no becas, con qué condiciones, con cuánto porcentaje de descuento.

- La ubicación geográfica: otra cuestión básica. Si no tenés auto, y no tenés posibilidad de alquilar en la zona en la que pensás estudiar, cualquier institución que esté a más de una hora y media de viaje es todo un sacrificio. Si encima tenés que tomar más de un transporte, o caminar mucho, sos digno de recibir un premio al estudiante esforzado. En mi caso, lo más cercano era Morón. La UBA, me enteré posteriormente, me quedaba a un transporte de distancia, pero seguía teniendo más de una hora de viaje.

- La disponibilidad horaria: Se invierte dinero y tiempo en la universidad, y dinero y tiempo en el viaje a la universidad, ergo, hay que ver cómo encaja toda esa inversión en los propios tiempos, y que no coincida con la parte del tiempo que uno dedica a vender su tiempo para poder tener plata para pagar esa inversión de tiempo. Si tus viejos te bancan no hay drama, pero cuando cursás una materia por la mañana, otra por la tarde y otra por la noche, con horarios bastante irregulares, como pasa en la UBA, estudiar y trabajar (o hacer cualquier otra cosa) se te complica. En las universidades privadas que conozco eso no se ve tanto. En Morón hubo un par de materias ubicadas fuera del horario asignado a la carrera, pero fueron las menos. Lo malo de una universidad como Morón (y de esa precisión horaria) es, por otra parte, que hay una oferta horaria única: yo sólo podía cursar por la mañana. En la Universidad de San Martín (UNSAM) eso, al menos, lo podés elegir, y por lo pronto cuando elegís cursar en turno mañana no te hacen ir a la noche.

-Los planes de estudio: Es decir, la orientación de la carrera, el perfil de alumno que construye. Cuando averigüé en la UCA dedicaban el primer año de cursada a leer la Biblia y aprender idiomas. Con los idiomas, todo bien. Leer la Biblia es importante (hasta divertido), pero yo no tenía ganas de que me dieran clases de religión. Eso la descartó inmediatamente de mi panorama de universidades posibles (además de que la cuota era muy alta , aunque no tanto como la del Salvador, y quedaba muy lejos). A la UNSAM no la conocía en ese entonces, pero el plan de estudios no me convence: si bien parece tener una buena formación (pragmática) en lo que a la práctica educativa respecta, y tiene una base más sólida de literatura latina y griega que la de Morón, (aunque es discutible, porque en Morón las literatura grecolatina está separada del estudio de latín y griego) exceptuando las literaturas latinoamericana y argentina, el resto de las literaturas están agrupadas por período histórico. El enfoque es válido, pero me parece que el estudio de las literaturas (que es lo que me interesa a mí) resulta más exhaustivo con un enfoque desde las naciones. La misma crítica tengo hacia la Universidad de Lomas de Zamora: el plan de estudios separa en literatura argentina, latinoamericana, española, griega, latina y literatura europea. ¡Dos cuatrimestres de cuatro horas de Literatura europea, como si eso pudiera dar aunque sea una breve idea de la riqueza de la literatura italiana, francesa, inglesa! Desconozco cómo serán los planes en la UCA o en la USAL (no tengo ganas de buscar), entre esos tres me quedo con el de Morón, que fue amplio (a veces demasiado: ¿sabés lo que es cursar tres españolas? ¿Lo que es la literatura española, sacando la genialidad del Siglo de Oro?) y dio una buena base para conocer otras cosas, a pesar de sus deficiencias. De todos modos, si de oferta se trata me quedo con la UBA, que ofrece cátedras como las de literatura escandinava* o rusa (una de mis literaturas preferidas, que no enseñan en Morón) y que te permite elegir lo que querés cursar y en qué cátedras.

- El título: Es otra cosa básica, pero no la más determinante. La UBA, por convención, tiene los títulos más prestigiosos, sea esto justificado o no. En la UNSAM ofrecen sólo un profesorado, y por lo que sé la universidad es bastante reciente y poco conocida. Morón ofrece profesorado, licenciatura y un posgrado en Literaturas comparadas que no sé si alguien cursó alguna vez.

- La cantidad de años: Último, pero no menos. Si vas a la UBA tenés que pensar que al menos un año se te va en el CBC, y unos 5 ó 6 (¡o más!) en la carrera. Otras universidades, como la UM o la UNLZ, te venden 4 años de estudio. Es un título rápido, pero exige una dedicación completa, cursar 6 días a la semana, leer permanentemente y quizás eso no sea lo ideal para estudiar ninguna cosa. Además, obviamente responde a un interés económico de la institución, y en cierta forma precariza tu título porque está pensado como el primer escalón de una serie de especializaciones (las carreras de grado se acortan porque el posgrado se vuelve fundamental, y es el gran negocio, tanto en las universidades públicas como en las privadas). Ahora en la UM van a realizar un cambio en el plan de estudios, alargando la carrera a 5 años.

Esos son los factores principales que se me ocurren en este momento. Después de considerar todo eso, Pirulo elige su universidad y emprende el tortuoso camino hacia el título. En medio de la carrera, descubre Piled Higher & Deeper, adquiere conocimientos nuevos, aprende a procrastinar, comienza a odiar su carrera, comienza a detestar a sus profesores, conoce sus límites (o no), y finalmente se recibe. O no, porque en su batalla del hombre contra la academia, decide aceptar la sugerencia de un amigo e irse a vivir a la India, y deja de lado todas sus quejas y sus consideraciones sobre los pro y los contra de universidades públicas o privadas.

¿Y cuáles son esos pro y esos contra?

Tomemos como ejemplo a la UM y la UBA, que es lo que conozco. La diferencia principal está en la inversión de dinero, por supuesto. Con la inflación y demás, Morón no dejó de subir la cuota desde que comencé a estudiar. Dependiendo de las licenciaturas, se puede pagar entre 500 y 1000 pesos mensuales (o más, y no es de las universidades más caras); el profesorado está más barato (siempre con beca, yo empecé pagando $120 y terminé en algo así como $270, creo) pero suma, y al precio de la cuota mensual hay que añadir el de la matrícula, y todos los gastos que surgen del viaje hacia la universidad, el precio del material de estudios (fotocopias y libros), el de la comida, el de los finales que rindas mal y tengas que pagar para volver a rendir (no fue mi caso, pero ocurre), etcétera, etcétera, etcétera. En la UBA, ese gasto inicial, mensual, no se presenta, pero de "económica" la alternativa no tiene mucho, de todos modos: los precios de las fotocopias (incluso las del centro de estudiantes) son exorbitantes en comparación con los precios de las fotocopiadoras amigas en Morón (pongamos un ejemplo: yo en Morón consigo un $0,08 el doble faz; en Puán no baja de $0,12 la carilla. ¿Te parece un planteo muy "rata"? ¿Y qué pasa cuando no sacás tres carillas de fotocopias, sino centenares?), el transporte es un quilombo si vivís lejos, te pasás el día orbitando por ahí, así que tenés que comer, y si bien los precios de la comida en la UBA son relativamente baratos (particularmente en la Facultad de Sociales, que come que es un lujo y muy barato), todo suma. De todos modos, me diría el interlocutor puaner, la UBA es mil veces más barata. Y es cierto, no se puede negar.

¿Qué otra cosa tiene criticable Morón, qué otra cosa detestaría Pirulo? Esta la comparte con casi todas las universidades, por una u otra razón: la falta de presupuesto. A pesar de lo que pagues, la facultad de Humanidades, comparada con otras, tiene poco presupuesto. ¿Por qué? Porque no somos muchos alumnos, porque la Universidad no sabe atraer al alumnado, porque no sabe conservar al alumnado (no de la manera correcta, al menos), porque no somos rentables.

¿En qué otra cosa la UBA le come los fideos? La biblioteca. Es vergonzosa la precariedad de la sección de Humanidades de la Biblioteca de Morón. Los libros que tendrían que comprarse no se compran. Faltan pilares fundamentales en la biblioteca de cualquier humanista. El material de crítica literaria que tienen es escaso. Y si hay libros que sirven, es probablemente que sólo los puedas consultar en sala, porque hay sólo uno para todo el alumnado. ¿Otra crítica? La sala silenciosa es un desastre: está al lado de un estacionamiento y muy mal insonorizada. Se escucha el crujido de las piedras cada vez que alguien estaciona un auto. A la biblioteca de Puán fui una sola vez, pero era mucho mejor que la de Morón. (Y en cuestiones de infraestructura, me quedo con la de la UNSAM, que es muy cómoda, bastante grande, y estéticamente bella.)

Y sigamos con las críticas a Morón, para alegría del puaner típico. Algo que me complace mucho de la UNSAM es la falta de cámaras. Doy vueltas por el campus (¡tiene campus!) y no veo ni un ojo observándome a través de un aparatejo tintineante. Y sin embargo, la UNSAM (la bella UNSAM) resulta bastante ordenada y limpia, a pesar de la falta de coerción. La universidad de Morón es todo lo contrario: es como estar en un un banco, una pesadilla foucaultiana, o 1984: cámaras, guardias, molinetes, identificación, entradas exclusivas para visitantes y otras para alumnos: todo lo que hacés queda grabado. En esos cachivaches (y en televisores de plasma que no sirven para nada) gastan el dinero (el de nuestras cuotas) que no invierten en la biblioteca. Sumado a eso, la forma de la universidad es horrible (es decir, no es un lindo lugar), y a Humanidades siempre nos dan las peores aulas (décimo piso, cubículos de paredes finas: podés escuchar absolutamente todo lo que enseña otro profesor en el aula de al lado). No digo que UBA sea mejor en este aspecto. Valoro la ausencia de cámaras, pero desconozco los problemas que pueda haber con la seguridad, y ciertamente no voy a afirmar que la infraestructura sea mejor que la de la UM (no pasaron tantos meses desde que se cayó un vidrio de no sé qué piso en el edificio de Sociales; además, las aulas no suelen resultar adecuadas para la cantidad de alumnos, el edificio suele estar muy sucio, es un quilombo de volantes y de gente, y el sistema sanitario de Puán es un asco).

Y ya que hablo de volantes, y por ende, de política, he ahí otra gran diferencia entre la UM y la UBA. La UM se pretende completamente apolítica, al punto de que no sólo no te van a dar panfletos los chicos del PO y los de la Cámpora y los del Partido Humanista, sino que tampoco vas a poder acercarte al Centro de Estudiantes, porque tal cosa no existe. En la UM resulta bastante difícil articular con alumnos de otras carreras (o de otros años), porque las cosas están pensadas de manera tal que se eviten los roces. No es un espacio de reunión. Con mis compañeros armamos varios proyectos a lo largo de la carrera (dos revistas, Finisterre y Gato Blanco, y también pensamos hacer un ciclo de cine debate, que al final no resultó), pero fue todo extra académico. La universidad (la universidad como institución, no los profesores) no nos dio ni una mano. Nos juntábamos a conversar en el café de frente a la facultad, que vendía un café horrendo, pero al menos era un espacio acogedor. Morón como institución no tiene política, no te permite defenderte como alumno a partir de un grupo de iguales (frente a cátedras injustas y profesores estúpidos y cualquier problema que puedas tener, estás solo, y tu queja es privada), y tampoco tiene pasillo. El pasillo, creo, es lo que hace a Puán. Independientemente de las cátedras, lo bueno de la UBA es ese espacio de tránsito que se convierte en lugar de charla, de intercambio de opiniones (por más estúpidas y snobs que sean las opiniones de muchos puaners): en ese lugar donde viven las Letras, en definitiva. La "contra" de esto: hay pasillo, también es un lío de organizaciones y partidos y tomas y clases interrumpidas y demás. Podés estar de acuerdo o en desacuerdo con los planteos políticos (de hecho, toda esa exposición a la política es estimulante), pero que te interrumpan la clase de Panesi dos veces en la misma noche para invitarte a reuniones a las que ya te invitaron mil veces es bastante embolante. Y cuando las cosas se ponen más fuleras, y vos necesitás cursar y rendir la materia, Morón, con su engominada estupidez apolítica, resulta mejor: al menos la cursada la tenés asegurada y no te vas a quedar libre sólo porque el edificio está tomado y tu profesor no quiere dar clases en la calle. No pretendo entrar en la discusión de si hay o no otras maneras de hacerse oír cuando hay un problema: sólo considero la ventaja que es poder saber que todos los días vas a tener clases y que si tu profesor necesita faltar probablemente te va a avisar y no vas a viajar al divino botón. Ni que hablar de los finales: no te van a cambiar las fechas abruptamente.

Una ventaja de Morón sobre la UBA sería, entonces, la seguridad sobre la cursada. En los cuatro años que pisé diariamente la universidad, sólo me crucé con un profesor irrespetuoso (que venía de Puán, justo), que por un problema personal decidió hacer huelga y no tomarnos los finales (con lo cual nos jodió bastante, porque era una materia correlativa de muchas). Podría añadir también que en Morón te hacen dar menos vueltas con la cursada. Si te dan los horarios (que en general son razonables: si elegís el turno mañana cursás a la mañana, aunque hubo excepciones), en la UM cursás cuanto puedas. No tenés que hacer el CBC (perder un año en el CBC); si cursás bien, y rendís bien, en cinco años te recibís. Puede parecer frívilo, pero en el sistema actual donde lo que importa no es el grado, sino el posgrado, si tenés intenciones de entrar de cabeza en el escalafón académico, esa celeridad es una ventaja. Y si no, también. Tengo compañeras que trabajan de profesoras desde el tercer año de la carrera (porque al tercer año ya tenían aprobado el 50% de las materias). Para mí, recibirme a los 22 para mí significa que puedo empezar otra carrera de cero sin sentir demasiada aprehensión. Si me pasara 8 años en la UBA, probablemente lo pensaría cinco veces.

Volvamos a los contra. Algo que envidio tremendamente de la UBA es la oferta académica. O mejor: la posibilidad de elegir. De elegir con quien hablar (tuve suerte de que mis compañeras me cayeran muy bien, pero de todos modos somos tan pocos en la UM que no es posible conocer mucha gente distinta, y es muy endogámico), de elegir a quién escuchar, a qué cátedra asistir, en qué horario. Morón te ofrece una sola cosa, y eso que hay es lo que tenés que aceptar. En parte es honesto: nada de eminencias que te dan una sola clase y luego dejan la cátedra a cargo de sus ayudantes. Pero las contras son más importantes: si no podés cursar a la mañana, tenés que dejar, porque es el único horario de cursada disponible. Si no te gustan tus profesores, te lo tenés que aguantar, porque son lo único que hay. No podés elegir entre varias cátedras. No podés pedir que te evalúe otra persona, si tu profesor te parece incompetente. No podés sacar nuevos amigos de la galera. De hecho, es probable que si vas a Morón conozcas muy poca gente en comparación a la que podrías acceder en Puán. Te salvás de los puaners (aunque snobs hay en todos lados), pero la mayoría de tu círculo social probablemente sea de la UBA, porque en Morón no hay tanta gente. Lo fundamental: no podés elegir qué cursar. Hay ofertas que tiene Puán que en Morón no se ofrecen. La que más me dolió: Literatura Rusa. Ahora están cambiando el plan de estudio. La directora académica me dijo, creo, que estaban considerando poner esa literatura. Pero no es seguro, y de todos modos, Morón no tiene ni la infraestructura ni el alumnado como para ofrecer muchas cátedras distintas. Ni el interés económico, por supuesto.

Esto último que mencioné (la falta de algunas cátedras) no es algo exclusivo de Morón, sino que se presenta en la mayoría de las universidades que conozco. La UBA, de hecho, sería la excepción. Lo criticable, considerando esto, no es la falta de "oferta absoluta" de la UM (la oferta absoluta tampoco está en Puán, de todos modos), sino la falta de articulación con otras instituciones.

Finalmente, creo que la última desventaja de mi universidad es que los alumnos de Humanidades no encontramos una posibilidad de salida laboral en la UM (es decir, en la cartelera de solicitudes de trabajo, podés ver cualquier cosa, menos algún puesto que se solicite a alguien de Humanidades. Pero no sé si esto es excluyente de Morón, o una tendencia general relacionada con ese "¡te vas a morir de hambre, Pirulo!", que mencioné al comienzo), o de crecimiento académico fuera de la Universidad. En esto el palo también va hacia la UBA, con su planteo absolutamente elitista en todas las facultades, que insiste en desvalorizar el estudio de cada uno como si sus cátedras fueran tan extraordinariamente excelsas e incomparables (puede que sean buenas, pero muchos puaners que conozco dejan mucho, mucho que desear), que te rechaza la mitad de las correlatividades por más que provengas de instituciones de prestigio (me contaron el caso de un flaco que se cambió desde el Instituto Balseiro y tuvo que recursar la mitad de lo que ya sabía), que es tremendamente snob, en definitiva, y que incentiva la producción de pequeños puaners que después te miran cínicamente como si ese cinismo tuviera justificación en un hecho real más que sus pequeños egos inflados de alumnos de una universidad de "prestigio". Respondámosle a los puaners, pues. Es cierto que la UBA tiene algunas eminencias dando clases. Son las menos, y están casi todas viejas. Es cierto que tienen un envidiable pasillo. Es cierto que tienen más posibilidad de elección que un alumno de Morón. Eso es todo. ¿Y eso justifica el prejuicio? Pese a todas mis quejas, tal como ocurre en la UBA, Morón tiene profesores que valen absolutamente la pena una y mil veces (Daniel Fara, Martha Campobello, Lucía Rossi, Patricia Porzio, Nair Teresa Guiber, Cecilia Colombani, por sólo mencionar algunos nombres) y algunos más que se defienden bien. Tiene otros tantos que al menos una cosa buena aportaron, a pesar de todas las críticas que pueda hacerles.

Eso es lo bueno, los profesores. Lo que aprendés, lo que te llevás. Lo que sos como lector y crítico, porque querido puaner, ¿acaso uno es donde estudia, o es cómo estudia? ¿Acaso tu valor como profesional radica en haber tenido acceso o no a las clases dadas por un Nombre? (Un Nombre al que podés ir a escuchar como oyente, de todos modos). ¿Es que si no tenés un Nombre no podés decir cosas buenas, hacer buenos análisis? Los prejuicios puaners que tuve que escuchar a lo largo de la carrera, sólo por no ir a la UBA, me resultan miopes, elitistas, infundados, y simplemente ridículos.
Si yo tuviera que volver a elegir entre una universidad donde estudiar Letras, hoy, decidiría no estudiar Letras. Pero no me parece haber perdido el tiempo en la UM. Lo que quería aprender lo aprendí. Me queda la espina de la Literatura Rusa, pero no es nada que ya no conozca, y que no pueda seguir leyendo por mi cuenta. Me crucé con un par de buenos cerebros, hice algunas amistades, me indigné más de lo que me alegré, pero soy naturalmente amargada, probé muy malos cafés y conocí las mejores tostadas del mundo (y entonces, ese restaurante quebró). Combatí mi snobismo y mis prejuicios a más no poder. También los practiqué periódicamente por puro espíritu lúdico. Participé de dos revistas, le prometí a una profesora hacer piquete si tenía problemas con la universidad (era una profesora muy buena, muy crítica, muy combativa: una figura molesta). Conocí gente de Puán, hice amigos de allá también. Muchas de esas cosas, valiosas para mí, son cosas extra-académicas. Articular con gente del ámbito, estudies donde estudies, siempre articulás. (Y si no, para eso está feisbuc, ahora). Es un ámbito chico y cerrado. Al masoquista que lee esto con interés de decidir dónde estudiar: estudiá donde te quede más cerca, donde te resulte más económico, y donde te atraiga más el plan de estudio. El resto es accesorio. Tu valor no pasa por tu institución. La carrera la hacés vos.

* Me dijeron en feisbuc que no es la UBA la que tiene escandinavas, sino la USAL.

Sobre por qué nunca voy a licenciarme en Letras, parte IV

2011-07-07T14:43:00.007-03:00

O también, sobre lo malo de la Universidad de Morón y cómo la UBA es elitista y da lugar a situaciones ridículas

Dije dos entradas atrás que lo valioso que mi universidad me podía ofrecer ya me lo ofreció. Me voy con un profesorado. Podría licenciarme y en dos años o tres tener una tesis escrita (que sería tan genial que sería impresa y comercializada como libro) y un título de licenciatura. Una vez que tuviera la licenciatura, podría hacer un doctorado en la UBA o alguna otra institución. (También podría hacer todo eso extra-académicamente y para mí valdría lo mismo.) Alguien podría preguntarme, ¿qué es eso de que tu universidad no te puede ofrecer más? Y tendría razón, es cierto: mi universidad puede ofrecerme más vigilancia por cámaras, más burocracia estúpida, más dificultades para acceder al establecimiento (molinetes, tarjeta identificatoria con banda electrónica, ¿qué más métodos de control se les va a ocurrir? ¿Telepantallas que me ladren cuando subo en ascensor?), más quejas por la falta de presupuesto asignado a las costosas y poco rentables Humanidades, cuotas cada vez más altas, poca cantidad de alumnos, muestras de favoritismo... El puaner que lee eso se ríe y con razón. Para licenciarme sólo tendría que cursar dos seminarios y preparar una tesina. Al profesor que dicta uno de los seminarios lo conozco, y probablemente podría aportar cosas interesantes. Pero no tengo más ganas de ir a la Universidad de Morón, ni más ganas de pagar (la cuota de la licenciatura es más cara que la del profesorado -por eso soy profesora-: otra afortunada muestra del desprestigio de la actividad docente), ni más ganas del círculo endogámico de mi carrera, ni más ganas de mi carrera académica. Entonces, no me voy a licenciar, allá en Morón. ¿Y por qué no en otro lado? ¿Por qué no en la UBA, por ejemplo?
Visto desde Morón, los alumnos de Letras en Puan la tienen fácil: se reciben de licenciados y ni siquiera tienen que escribir tesina. Su título tiene mucho prestigio, sea justificado o no, y no tienen que pagar para estudiar. Un título de la UBA es, pues, conveniente. Pero mirá qué divertido: yo podría ir a dar clases a Puan con mi título de la Universidad de Morón, o podría hacer un posgrado en Puan, pero si fuera a intentar hacer la licenciatura allá, probablemente no me tomarían ni un tercio de las correlatividades. La UBA (y esto no sólo pasa en las Humanidades, sino en todas las facultades) es tremendamente elitista en ese aspecto: pedir que te aprueben correlatividades, que reconozcan que tu conocimiento vale, es como pedir a la pelea Clarín-678 un poco de honestidad intelectual y política: absurdo. De modo que aunque tuviera serias intenciones de licenciarme en Letras en una universidad pública, no podría.
El puaner que lee esto preguntará: ¿y por qué no te metiste a estudiar en la UBA de entrada? Y con eso, saca a colación la pregunta por las universidades privadas y las instituciones públicas, y las ventajas y desventajas de cada una de ellas, y el estudio académico de Letras en general. Tema largo, que exige otra entrada.
Con esta doy por concluido, por lo pronto, los motivos económicos y académicos que explican por qué nunca voy a licenciarme en Letras.

Sobre por qué nunca voy a licenciarme en Letras, parte III

2011-07-07T14:10:00.009-03:00

O también, sobre por qué no me gustan los puaners (preludio)

En la entrada anterior, después de exponer los motivos personales, cuasiadolescentes cuasitontos, enojosos y mala onda por los que nunca me voy a licenciar en Letras, quedamos en que vos me preguntabas, "che, Gisel, pero de qué universidad me estás hablando?".

A lo que yo te respondo, de la Universidad de Morón. Y entonces la reacción es instantánea: vos ensayás una sonrisita de desdén, inmediatamente me tenés un poco de lástima, indefectiblemente te considerás mejor preparado, y rememorás todas tus justas objeciones a la educación privada. Es posible, también, que te encierres en esa seguridad rozagante, te pongas orejeras y te dispongas a repetirme tus archiconocidos prejuicios o a tararear cualquier cancioncilla que den en la radio cada vez que yo me disponga a hablar. En este momento vos sos un estudiante de la UBA, obvio, y particulamente uno de Puan un poco tarado y prejuicioso (dígase, a partir de ahora, "puaner"). Sos un puaner porque me conviene para esta queja (porque nunca pude hablar razonablemente con un puaner y para esa imposibilidad de comunicación oral existe el medio escrito... o la violencia física, pero no es una alternativa que comparta) y porque la confrontación polariza posiciones y me obliga a defender claramente lo bueno (sólo lo bueno) de eso (las instituciones privadas; en particular, mi Universidad) por lo que yo también tuve prejuicios, muchos de los cuales desaparecieron o se confirmaron con mi paso por el ámbito privado.

Tras esta aclaración abordo, pues, los motivos académicos y económicos por los que nunca voy a licenciarme, y los pro y los contras de la UBA y otras universidades. En la próxima entrada.

Aclaración: Ante la queja de colegas de la UBA, valga aclarar: el “puaner” no representa, para mí, a todo alumno puanense, sino un estereotipo bastante particular de prejuicioso que tuve la suerte de cruzarme un par de veces.

Sobre por qué nunca voy a licenciarme en Letras, parte II

2011-07-07T13:08:00.009-03:00

O también, sobre por qué digo que soy "graduada".

Como decía, la última rabieta fue decir "nunca voy a licenciarme en Letras". Y entonces vos, lector que estás acá, me preguntás (porque esta entrada necesita que me preguntes eso): "¿y por qué esa tontería, ah?".

Las razones son varias: económicas, académicas, personales...

Supongamos que esto sólo depende de lo estrictamente personal. ¿Por qué nunca me voy a licenciar en Letras? Es una empresa un poco más modesta que la de Podeti, la de GAD contra el prejuicio academicista: no me voy a licenciar sólo porque precisamente eso es lo que "el mundo" (el mundillo académico) supone que es la única cosa que se puede y debe hacer, la única forma de alcanzar cierta "excelencia" y lograr que tu palabra valga algo. Es el mismo problema que se presenta cuando tenés (supongamos) 17, 18 años y te enfrentás al resto de tu vida fuera de la escuela. Supongamos que fuiste inteligente, no te dejaste estar y dedicaste tus años escolares a adquirir conocimientos fuera de la escuela. Supongamos que ese conocimiento es de índole literaria, y que de hecho sos bastante capaz y tus escritos son buenos. Y tus lecturas son buenas. Podrías no entrar en ninguna universidad y estudiar solo, la clásica salida autodidacta. Podrías dedicarte a estudiar con cierto método (eso, y determinada forma de afrontar los textos, forma que conocés leyendo libros, es lo único bueno que te da el estudio universitario, en realidad), y adquirir un buen soporte de crítica y demás. Suponiendo que te dedicaras a eso con constancia y seriedad, podrías saber tanto o más que cualquier pibe que se pasa cinco o más años encerrado en un cubículo con otros pibes escuchando a un profesor y tomando apuntes. Sin embargo, a la hora de aplicar tus conocimientos para alguien, la ausencia de un título haría que en el mercado laboral valieras mucho menos que esos mocosos que a veces ni siquiera terminaron de leer la Divina Comedia para sus clases de Literatura Italiana, que dicen de Borges lo que les dijo que dijeran su profesor, y que a veces rindieron sus finales con 5 (y no porque quien tomó el final fuera un estúpido, que es algo que pasa a menudo). Quitando la presencia de un título habilitante, en la contraposición entre profesorado-licenciatura pasa algo muy similar. La especialización académica es tan aguda, y el desprestigio de la educación es tal, que de pronto un profesor universitario aparentemente vale menos que un licenciado, aunque los dos tienen encima una carrera de grado. ¿Y cuál es la diferencia? ¿Un papel? ¿Que "El Rector de la Universidad y el Decano de la Facultad por cuanto Pirulo ha terminado sus estudios del Profesorado Tal y No De La Licenciatura? ¿Es que acaso un tipo con años y años de carrera, que escribió decenas de presentaciones, ponencias y monografías, de mayor o menor extensión, no va a saber desenvolverse adecuadamente en la investigación literaria, sólo porque cursó un par de materias pedagógicas de más y uno o dos seminarios de menos? ¿Es que acaso ese Pirulo no sabe cómo leer de manera crítica y escribir sus lecturas, que es lo único que hay que saber en Letras (y, diría, en la mayoría de las Humanísticas)? ¿Y ese Pirulo al que considerás menos valedero sólo por la ausencia de un título ("ah, ¡¿¿sos profesor??!) es el que querés que dé clases? ¿No suena estúpido? Y lo mismo para el caso contrario: ¿la ausencia de un par de materias pedagógicas (que son puro relleno y lo menos pedagógico del mundo) determina una presenta incapacidad de enseñar, de simplemente interactuar con otro e intercambiar horas y conocimiento?
Tengo un profesor que es Profesor, fue el mejor profesor de la universidad en la que cursé. Tuve otro profesor que era Doctor. Seguramente era Licenciado y Profesor también. Doctor, Magister y todo lo demás, como profesional (no simplemente como profesor, sino como cabeza pensante, como ser humano dedicado al estudio de las Letras), este último era un desastre, y sinceramente, era una falta de respeto que estuviera en un escalón superior en esa relación de poder que es la interacción profesor-alumno. Conocí muchos otros profesionales, Licenciados en tal y cual, por los que muchas veces no sentí ningún respeto académico. Incluso una vez me denegaron el uso de la palabra porque no estaba recibida y (cito, para que te pongas en mi lugar) "no estamos en el mismo nivel" (el tipo era Licenciado, yo no era ni chicha ni limoná para él, a pesar de sus fallas académicas). No quiero irme por las ramas, volvamos al primer ejemplo. A ese Profesor que fue es el mejor profesional que conocí, que podría dar clases a cientos de pibes en la UBA y podría hacer un cambio, una vez le ofrecieron evaluar una tesis doctoral. El tipo estaba más que capacitado y la tesis versaba sobre algo en lo que se había especializado. Pero avisó, en medio de la conversación, que su título era sólo ese, el de profesor. Al final, supongo, nunca participó en la evaluación. Y aunque quizás lo reemplazó alguien idóneo, la situación no deja de resultarme absurda: que un hombre al que evidentemente consideraron la mejor opción haya sido dejado de lado, pese a su conocimiento, sólo por la ausencia de una certificación que es, por lo demás, bastante arbitraria.

Entonces, volviendo al principio, no me voy a licenciar en letras porque el titulo no me dice nada. Me metí en la carrera para darle un poco de método a mi estudio (tengo la atención muy dispersa, me gustan demasiadas cosas). Lo valioso que mi universidad me podía ofrecer ya me lo ofreció. Las herramientas las tengo. Lo demás, papel o no papel (encuadrado y colgando en la pared contraria de tu cuarto, bien grande y narcisista, para que se vea), depende de uno. Yo estoy bastante cansada de la burocracia, el elitismo miope y la absurda actitud de pavo real académicos. Y eso te explicaría los motivos personales.

Entonces, vos me decís, "pará, pará, ¿pero de qué universidad me estás hablando?".

Y ahí entramos en los motivos económicos y académicos, que exceden los alcances de esta entrada, el planteo mismo, e implica ponerse a revisar cómo son nuestras universidades, los regímenes de correlatividades, los pro y los contra de las universidades privadas (o las universidades que no son la UBA) y demás.

Sobre por qué nunca voy a licenciarme en Letras

2011-07-07T12:24:00.007-03:00

Últimamente me pasa muy a menudo que estoy hablando con alguien de mi carrera y llegamos al tema del título con el que me voy a recibir dentro de dos semanas. Entonces surge la inevitable pregunta: "ah, ¡¿¿sos profesora??!", generalmente seguida de un fruncimiento de labios, ojos vidriosos o embrollamiento cejudo, gestos todos que pueden interpretarse de muchas maneras (una de ellas: "¿por qué, si decís que te negás absolutamente a terminar ejerciendo de profesora?"), pero que en todos los casos me remite al mismo prejuicio: "ah, creí que eras licenciada". Que es un prejuicio que compartí y quizás siga compartiendo a un nivel extra-discursivo, pero ahora me dedico a combatir infructuosamente, como el Don contra los molinos. En parte, la respuesta categórica, twittera, que esgrime mi rabia (amparada por la seguridad de que voy a poder seguir estudiando otras cosas), es "nunca voy a licenciarme en Letras". Mis escritos privados, por supuesto, cada tanto me contradicen (en el confuso vaivén de incertidumbres: "¿y si cuando termine Análisis ambiental me decido a extrañar el circuito académico y me licencio y hasta doctoro en Letras?"), pero hagamos de cuenta que esas dudas no existen. Este post, entonces, va a exponer brevemente las razones de esa negación. Sirva de soporte para:

1) Los que lleguen acá buscando motivos para meterse en Humanidades. Esta va a ser el primer ejemplo de una serie de entradas sobre por qué no seguir Humanidades (cuando sos joven, pobre y no querés ser profesor)*.

2) Aquellos que no saben si optar entre nuestra miope, jodida, elitista pero queridísima UBA, y nuestras otras universidades menos renombradas -públicas o privadas.

3) Los que naufragantes en un limbo académico de muchas materias cursadas pero bastante materias no rendidas, y sin muchas salidas laborales seguras o atractivas (¡ey!, ¡siempre quedan los callcenters!¡O McDonalds!), buscan un tronco al que asirse en la fraternal incertidumbre y el desdén de la pregunta compartida: "¿para qué elegí esto?"

4) Los que, ya secos en su islote (tambaleante como todos nuestros islotes), fumando su pipa y moviendo con satisfacción sus músculos faciales, buscan re-asegurar la corrección de sus elecciones a partir del jocoso enojo ajeno.

Tras todo este preludio pomposo y lleno de presunción, comencemos.

*(En forma académica.)

Tema: distopías

2011-07-02T22:37:00.001-03:00

Hace poco releí 1984 y Un mundo feliz. Transmetropolitan (genial historieta de Ellis y Robertson) en el camino. Fahrenheit 451 es el tipo de libro que leés de chico y te queda grabado para siempre, pero no volverías a retomarlo. Y no leí Nosotros, no conozco más que lo que George Steiner comentó, pero lo cité igual en el último trabajo que preparé, 1984 y Brave New World o La resistencia del hombre tipográfico (también publicado acá). Ahora tengo ganas de volver a ver Brazil, y también podría sumar Blade Runner, aunque ya la conozco de memoria (pero no la vi este año, todavía). ¿Y qué más, entre todo ese sinfín de producciones artísticas no utópicas? De entrada, lo primero que me viene a la mente es todo el género cyberpunk, desde Cybersix hasta Ghost in the Shell, pasando hasta por esa cosa rara que es Ydgrasil. Mirando el estante de historietas enseguida resaltan tres: Ficcionario, de Altuna, y La burbuja de Bertold y El gran lienzo de Agrimbau-Ippóliti. Debo tener más, pero mejor no rebuscar. Y revisar los libros, ni soñando. Las películas, menos. Tras este largo y aburrido recuento poco satisfactorio, porque en verdad no agregué nada a la lista usual de arte distópico que se menciona usualmente (falta al menos uno, aunque su nombre diga lo contrario: Utopía de un hombre que está cansado, de Borges), voy al punto: este corto argentino en stop motion que ganó el Premio Cóndor de Plata al Mejor Cortometraje argentino de 2011. No lo calificaría como distópico, pero reactualiza muy bien lo que en definitiva son las grandes preocupaciones del género: la pérdida de la identidad individual, la tecnocracia, la pérdida de la vieja cultura escrituraria, el orden inalterable y rígido, la conversión del hombre en engranaje, la destrucción y desaparición de la naturaleza, el desequilibrio, el caos, la destrucción, y el día después de mañana (qué mala película, esa).

Dont' dream it's over

2011-06-28T06:57:00.001-03:00

Dí 2 de cursada, 6:35 am. -50° de temperatura fuera de la cama.
Ya no tengo más ganas de seguir cursando. Pero es placentero no tener tiempo libre durante el día, entre el repaso acelerado de las olvidadas matemáticas (¡trigonometría!) y la corrección de un libro sobre Carl Schmitt (que, de hecho, está muy interesante), y el intento de conseguir otra changa freelance, y las mil cosas cotidianas que no serán económicamente productivas (todo estudio es una inversión a futuro... a menos que decidas seguir Humanidades) pero te consumen tiempo y te impiden convertirte en un robot, sufrir un surmenage, o simplemente adelantarte a lo que se da en las clases.
Hora de salir al cruel mundo cruel de temperaturas polares.

2011-06-15T13:49:00.003-03:00

Heme aquí de nuevo, sigo preparando trabajos para la facultad y trabajando para la editorial y disconforme con las dos tareas. Estuve algo así como un mes dándole vueltas al último trabajo universitario (uno sobre Huxley y Orwell, nada nuevo) y recién entre ayer y hoy terminé de definir cómo lo voy a realizar. Es decir, ya tengo un tercio del trabajo hecho: sé qué decir, a quiénes citar, cómo estructurarlo. Ahora sólo queda armar el plan de trabajo (fijar cuándo decir qué y citar a quién), terminar de leer algunas cosas innecesarias, leer otras necesarias (unos libros más de McLuhan, otro de Postman, y a propósito, estos artículos están muy buenos), releer algunas más, y luego escribir, tarea esta última que curiosamente y pese a toda mi tendencia cibernética a posponer tareas (o como está de moda decir, pro-cras-ti-nar) me lleva mucho menos tiempo que las anteriores. En cuanto termine este trabajo y lo defienda en el final, me recibo. Pero antes de eso ya voy a haber empezado la otra carrera, una que no tiene nada que ver con las letras.

Lo interesante de trabajar con los híper trillados Brave New World y 1984 es que vuelven a hacer que me replantee el tema de la vigilancia, la industria del entretenimiento, los medios, internet, las redes sociales a las que uno le regala información, la imposibilidad de permanecer anónimo, la imposibilidad de escaparle a algo (ya no basta con cruzar un charco, para hacerlo necesitás documentos), la imposiblidad de irse a vivir al medio de la nada en un desierto o un bosque. Esta última, quizás, era la que me molestaba más. Al 'salvaje' de Huxley le molestó mucho antes. Lo gracioso es que, como John o Winston, hoy en día uno es vigilado u observado desde todos lados (aunque no hay un panóptico único; son múltiples órganos los que usan la información que proporcionamos o nos miran), pero a diferencia de lo que pasa con ellos, hasta ese acto está trivializado, naturalizado: nos miran, pero vamos, no somos (no nos creemos) importantes, y aunque lo recordemos cada tanto, no nos preocupa demasiado. Es usual, la dinámica del mundo actual es así. Y es una falta de modestia de muy mal gusto, la paranoia.

Quede constancia...

2011-05-20T23:25:00.001-03:00

... de que en el día de la fecha, veinte de mayo del años dos mil once, a las veintitrés y veinte horas, Gad descubrió el sublime placer del whisky en su pura lateralidad dorada y el picado amarillo sucio de un vaso apenas lleno.

Y no es que Gad no haya tomado el divino elixir anteriormente; es sólo que hoy aprendió sus virtudes. Estas revelaciones, tras tantos años de vida y tantos de poca sorpresa, son poco usuales. Que quede, pues, asentado para sabiduría de las generaciones por venir y el privilegio de los esforzados biógrafos.

Pescando grumos

2011-05-08T15:29:00.004-03:00

- Está listo su recuerdo. ¿En qué formato va a desear archivarlo? ¿Texto, imagen, audiovisual? De acuerdo. ¿Quiere que recortemos los momentos vacíos? Reduciría así la extensión y el costo en un setenta por ciento y el recuerdo permanecería inalterable, asegurado. De acuerdo, entonces. ¿Quiere ampliar su combo por cincuenta centavos e incluir el trabajo de los mejores artistas del mundo a su pedido, resaltar detalles, cambiar el escenario, quizás por el Teatro Olímpico…? El embellecimiento es matemático, asegurado. Bueno entonces. Cinco pesos con cincuenta, pague y retire en la caja, que tenga un buen día.

Is the sound of distant drumming

Just the fingers of your hand?

En este momento me siento el Juan Carlos Pelotudo de la cocina. Hay un pilón de cosas por limpiar en la pileta, y sólo dos tazones de sopa en la mesa. Yamila se sienta al lado, está estudiando matemáticas, corre las hojas cuando llego con los tazones. Los dejo en la mesa y me siento, le digo “en este momento me siento el Juan Carlos Pelotudo de la cocina” por segunda vez en menos de cinco minutos, ella se ríe y me mira esperando algo que no registro. “¡Las cucharas!”, y se ríe más y va a buscarlas. Después procedemos a ingerir la sopa. “Está llena de grumos”, le aviso. Detesto los grumos. Detesto la sopa, también. No esa sopa instantánea que no es sopa, esa que es agua con saborizante y sobre la que fatídicos mails te prometen que produce cáncer, sino la sopa cremosa. A Yamila le pasa lo contrario, y como no había nada más sencillo que poner un poco de agua en el fuego, el contenido del sobre y revolver cada tanto, almorzamos sopa. Pero nos olvidamos de revolver a menudo y el resultado está ahí en la cocina, esperando.

Vuelvo (me fui en algún momento), Yami juguetea con la cuchara, revuelve, le puso queso mantecoso a la sopa. Estamos hablando de algo, de muchas cosas, del pasado, sobre todo, del propio y del familiar, de la facultad, de los días de escuela. Entonces empiezan a aparecer los grumos, gigantes, enormes, y cortando hasta la conclusión todo hilo del discurso, escucho:

- Me voy a deprimir.

En mi casa nos vivimos deprimiendo, estudiamos mucho. Pero la solución es rápida, fácil, superficial y efectiva:

- Te dije que estaba llena de grumos, ¿pero acaso merezco este trato?

Teatralizar, hiperbolizar, muy aleatorio y contextual, irrepetible, falto de gracia fuera del momento, ninguna conversación cotidiana soporta el paso al papel, a la película. Porque puedo escribir que ella se ríe, por alguna razón, y eso es lo que amo en Yamila, y cambia de tema y me pregunta:

- Che, ¿los grumos se comen?

Y que en la siguiente eternidad del momento en que la conversación llega a uno de esos remansos en los que no se necesita decir nada nos quedamos pescando grumos con cuchara, en nuestra isla de sopa y silencio dominguero, entre los canarios y los recuerdos destejidos y esas palabras que a la distancia son como un arrullo de paloma.

Y que esa eternidad se acaba, como todo, y que nunca termino mi tazón pero el suyo ya está vacío, y suenan los relojes mudos del deber, y ahora el pilón de cosas sigue en la cocina por limpiar, pero la mesa vuelve a estar llena de papeles, y ella bosteza de perfil con la mano sosteniendo el pelo que cae rubio al costado de la cara, y ya nadie habla, ni ríe ni se mira.

Y podría desgranar en tedio cada segundo de sopa, facultad, y callar y no conseguiría guardar la trascendencia de estos momentos vacíos de bufidos y matemáticas, de este tiempo joven de paso hacia el futuro (la carrera, el trabajo, el logro), de estos minutos olvidables, rutinarios, repetidos de ropa de entre casa. No hay nada que escribir para conservar estos momentos. Pía un canario, o canta, y suena el teclado, y más allá de eso está todo tan silencioso que se escucha el ruido de las uñas contra la cara, o las manos recorriendo los cabellos, o el paso de un camión allá en la ruta. Y cada uno de esos ruidos es una bomba en el discurrir cotidiano, y el sonido del aire saliendo de unas fosas nasales es atronador, pero no se escuchan, pero quién lo percibe. Y ella ahora está cansada, y mañana, cuando haya pasado su parcial, todo esto ya no va a importar. Los intersticios en la carrera circular hacia las metas, todo esto no es historia. Paradójico: es su único tejido.

Y otros más

2011-05-03T20:08:00.002-03:00

Uno(s) reciente(s)...

Uno hecho en clases...

Y el dibujo que fue portada de la primera Finisterre.

Estas son exclusivas imitaciones de Van Gogh

2011-05-03T19:55:00.000-03:00

No estoy escribiendo, pero aparte de bailar descoyuntadamente al ritmo de Surfin' Bird, cada tanto garabateo. Acá lo de los últimos tiempos.

Sobre notas sobre el complejo educativo bilingüe para la comunidad qom.

2011-04-12T14:18:00.010-03:00

Tómense las notas A y B como ejemplo:

Construirán un complejo educativo bilingüe para la comunidad qom.
La presidenta recibió al gobernador del Chaco, a representantes aborígenes y a los músicos León Gieco, Gustavo Santaolalla y Javier Calamaro, entre otros.

Dicen prácticamente lo mismo. Leído por encima, es una medida muy buena, sí.

Me llaman la atención dos cosas:

- Hay mucho artista de por medio, señalado con nombre y apellido, también se nombra al gobernador del Chaco, pero de los "representantes aborígenes" no se dice nada. Es decir, no están individualizados, se los menciona de pasada en el copete y no vuelven a aparecer en el resto de la nota: para ellos se hace la medida, pero curiosamente, se los priva de identidad y de voz, como si su actitud, pasiva, consistiera solamente en esperar.

- La resolución responde a la provincia del Chaco. Y de las protestas de la comunidad Qom La Primavera, proveniente de Formosa, que hace meses está acampando en la intersección de la 9 de Julio y Avenida de Mayo, ¿no se dice nada?

Encuentro otra nota que habla del tema. Está en Página 12, en la sección "Cultura & Espectáculos"

“Que también sea un hecho artístico”
Representantes de la Fundación Artistas Solidarios, impulsora del proyecto, se reunieron con la presidenta Cristina Fernández. Para difundir la iniciativa habrá emprendimientos auxiliares, como la realización de un nuevo videoclip de “Cinco siglos igual”, de León Gieco.

Un análisis pormenorizado de cada nota que cité llevaría mucho tiempo, baste mencionar las siguientes impresiones:

- Una medida política que responde a una necesidad fundamentalmente política (además de cultural) es ubicada en la sección espectáculos. Es obvio, el artículo se enfoca principalmente en la actividad de la Fundación Artistas Solidarios. Pero analizando el "hecho artístico", no hay necesidad de profundizar en el "hecho político", y me da la impresión de que la nota, en su búsqueda de difundir y conseguir apoyo para este intento de "concientizar" sobre el problema de las comunidades originarias, en realidad trivializa el asunto.
- Además, siempre está el enfoque clásico: los Qom (los pueblos originarios en general) son un "otro" al que hay que "ayudar", pero no se incluyen en el (ni son reconocidos como un) "nosotros" que actúa o produce arte. Sería bueno que esa "canción en toba" no la cantara Bono (asco, asco), sino un Qom, y también sería posible que esa canción en qom fuera una canción de las producidas por la misma comunidad.

- En esta nota se menciona a Aristóbulo Silvestre, uno de los "representantes aborígenes", con su nombre, e incluso se le cede la palabra (no gratuitamente: él dice -o dicen que dijo- algo que conviene al perfil político que respalda el periódico): "Es una medida que contempla nuestra cultura, incluida nuestra lengua. Es algo que impacta de manera directa en nuestras vidas y en las de generaciones futuras. Por eso sentimos que llega a nosotros una gestión con sentido social. Esto es democracia. Esto es hacer patria."

Lo que me llama la atención es que si la nota abre esta posibilidad de lectura (la medida de construir ese complejo educativo contempla la cultura de la comunidad Qom, lo que implica su lengua), Carlos Bevilacqua ignore al redactar la nota algo tan fundamental como el nombre con el que designa al grupo: habla de "tobas" (lo cual, según tengo entendido, es un término despectivo), no de "qom", que es la manera en la que la comunidad se autodesigna. Es decir, el reconocimiento del "otro" es parcial.

Dejémoslo ahí. La medida está bien, pero sigue presente mi duda inicial, ¿y de lo que ocurrió en Formosa, qué? Por ahí incluir la nota en espectáculos tiene mucho sentido: dándole un complejo educativo a esa comunidad del Chaco se oculta el hecho de que hace meses los Qom que acampan a la orilla de Don Quijote piden una audiencia con la presidente infructuosamente, y de que están acampando ahí por la represión que ejerció Insfrán, el gobernador oficialista de Formosa, todo lo cual fue contado ya varias veces y no recibió respuesta.

La medida está bien, sí. Pero también hay que notar que es parcial.

Que quede como una de las tantas preguntas a futuro...

2011-03-31T20:41:00.004-03:00

Nota de base: en La Vaca, nota del 30/03/2011, "Un día sin Clarín"

En relación con el bloqueo/la protesta que impidió que saliera Clarín... y también Olé y la Nación, no nos olvidemos.

Planteo: Más allá del manejo del asunto que se hace por aquí, por allá y por acullá, no me cierra. Puedo entender que se haya bloqueado también Olé, que es del grupo Clarín. ¿Pero el bloqueo a La Nación de dónde saldría?

La protesta es legítima, apremiante, puedo entender al que la realiza (lo que no significa que comparta la estrategia), pero ¿qué es eso de andar ponderando qué derecho viene primero o antes que otro (y en esto me refiero a todos los twitteros y fesibuqueros que leí)? ¿Y cómo justificar la demora de Nilda Garré, primero, y su negación a explicarse, después?

la cigarra y la hormiga era una fábula completamente cruel.

2011-03-27T21:57:00.000-03:00

De vuelta en Bs As. Las escapadas no ayudan (a no ser que sean a Chile, que fue el único lugar que me suscitó un nostálgico recuerdo del tango), sólo incrementan el deseo de más allá, de más tiempo, de más solitario (fundamentalmente, sin turistas -pero qué es uno, realmente!-, fundamentalmente, sin comodidades -lo cual incluye el Off-), algo así como ver qué tan lejos podés llegar -pero la respuesta es siempre la misma- si te quedás por tu cuenta.
Claro que el post no es gratuito, estuve leyendo un libro. En inglés, ahora lo empiezo en español. Lo disfruté, pero la relectura se debería más que nada a una infundada desconfianza sobre mi conocimiento del inglés y la completa ausencia de diccionario e internet (es lo mismo)en el viaje; en realidad, como le decía a Y, no pude evitar abordarlo desde la teoría postcolonialista. Aunque la percepción varió a lo largo de la lectura, surgieron cosas criticables, como siempre. Veré qué pasa con la relectura.

Final en unas horas.

2011-03-19T04:19:00.001-03:00

Elijo un tema enorme, que más da para una tesis de posgrado, que implica la revisión crítica de un 75% del material bibliográfico, que además no es nuevo, que brinda la posibilidad de pasear por toda la materia, que me obliga a estudiar toda la materia, que me va a mantener despierta horas, que no me va a dejar dormir, en realidad, que es una ridiculez monstruosa. Y no tomé nada de cafeína, así que me estoy durmiendo, y todavía faltan 8 horas para que todo haya terminado, y 8 horas son tan poco tiempo para terminar de repasar, y me muero de sueño, pero esto ayuda a despertarme, y cumplió su objetivo el post, me va a ir bien. Pero quién me manda a meterme en estos bretes.

otra noche de vaqueros de medianoche

2011-03-17T04:37:00.000-03:00

Recién tenía ganas de comentar en blogs abandonados de amigos distantes. Comentar no es una costumbre mía, dicho sea de paso, aunque ya lo mencioné antes. Había un blog, un último post que hablaba del inicio de un cuento que nunca se siguió: qué oportuno habría sido revivir uno de esos galpones sucios desde hace años en el espacio portuario de la web. Pero si las relaciones tienen un tiempo y un lugar, y lo que no se hizo es irrecuperable, ¿no es patético atestiguar, como queriendo rescatar una camaradería pasada que no existió, la indiferencia restaurada después de su ruptura inicial?

Retomé un cuento, el inicio de un cuento que no escribí, y que no es el de los quesos. Si resulta (es decir, si lo termino) supongo que va a aparecer acá. Como lo pienso seguir, no dejo ningún principio.

"Enter the void" (con spoilers y poco rigurosa)

2011-03-10T22:55:00.002-03:00

Anotaciones rápidas, dado que no tengo tiempo de desmenuzarla (si algo le falta a mis días es un poco de vacío).

- Es muy larga. Casi 3hs, poco diálogo, bastante lenta, mucho regodeo visual (eso sí, disfrutable).

- El argumento no me fascina. Un dealer drogado que estuvo leyendo sobre experiencias post mortem es asesinado, y entonces, soñada o "real", la experiencia extracorporal: se acaba el monólogo interior (voz en off) y queda el divagar de una cámara subjetiva sin cuerpo que, muerta, vive lo mismo que leyó en el libro (algo que su amigo Alex explica de manera muy oportuna y casual para que el espectador sepa de qué trata): flashbacks en los que ve parte de su vida, seguimiento de los seres queridos después de la muerte, escenas de sexo random y reencarnación final que puede ser interpretada como movimiento circular (es decir, vuelve a nacer y todo se repite de manera idéntica, en una suerte de eterno retorno o loop eterno) o mera regresión de la memoria al pasado primordial. ¿Preguntas? ¿Conflictos cognitivos? ¿Dudas? Cero de eso para mí.

- Con respecto al argumento: es un viaje en todo sentido. Y un relojito: no falta ni un resorte: hay Edipo, gran accidente traumático, gran amor por la hermana, pacto (de sangre), separación trágica tras mentira de la abuela, vida marginal de drogas, gran hueco (¿qué paso entre la infancia y la juventud?), gran reencuentro de hermanos, ambigüedad (al principio no sabemos cuál es la relación que los une, y luego, de todos modos la ambigüedad del deseo permanece), semi-incesto (reprimido e indirecto, todo porque vio a papá y mamá tener sexo), más marginalidad (traición, prostitución, homosexualidad, amistad marginal, más sexo, más sexo presuntamente "raro", pura noche, muerte: ¿qué más podrías agregar?)

- Es decir, está todo preparado para "justificar" la manera de ser de los personajes y los hechos. Pero los personajes no me dicen nada. Aunque podría señalarse alguna excepción, basta una palabra para describirlos: desapasionados -hasta cuando gritan. Esto podría ser producto de una desesperación extrema, pero más bien dan la impresión de ser muñecos acostumbrados y movidos por las circunstancias que cada tanto colisionan entre sí, y entonces se pelean o tienen sexo. Son extraños. De hecho, hasta diría que son todos tanto o más fantasmales que el protagonista muerto: son puras excusas para contar una historia, y esa historia es pura excusa para mostrar una forma. Pero el título lo avisa: estás entrando a un vacío. A un hueco. Experimentá la alienación.

- La duda: ¿dónde ubicar el viaje "post-mortem"? ¿Reencarnación o recuerdo? ¿"Final feliz" concreto, o mero deseo del que agoniza?

- Pero a pesar de todo, la construcción técnica es genial. Sostiene la película. Le da cuerpo. La justifica. Desde los títulos hasta el final. Excelente empleo de la cámara subjetiva con parpadeos incluidos (nunca deseé tanto que alguien se mirara al espejo), excelente uso del picado cenital. Es una película lenta, pero completamente disfrutable. Puro placer visual, sensual. Es decir, producto estético bello (por ejemplo, la escena inicial del viaje de drogas: lenta, pero excelente).

- Me encantó el viaje por Tokio, un Tokio surreal de lo sórdido, que no tiene nada que ver con el de Sofía Coppola.

- Lo que va completamente en contra, y la diferencia de Solo contra todos o Irreversible, es que carece completamente de humor. (Como dice la Wikipedia, es un completo melodrama psicodélico).

trivial, trivial.

2011-02-28T19:03:00.002-03:00

1- Si he de envejecer, que sea una vejez un tanto cursi y fatalista, pero sin ausencia de ironía y humor.

3- La verdad es doble: por un lado, un inevitable y desapasionadamente histriónico shit, what have I done with my life! que no es más que el reverso idéntico de un shit, and what i'm gonna do now. Pero por suerte todavía no me recibo y puedo escamotear la cuestión otro rato.

5- Canciones que vuelven, y vuelven, y vuelven.

El vino triste

2011-02-27T22:00:00.004-03:00

Pasó un tiempo, ¿no? Si a mí siempre me dejan las minas, hoy puedo decir que, de una manera extraña y digna de ser contada (pero hay cosas que conviene callar), fui mil personas y mil épocas, y trascendí fronteras. Y si el otro elemento del estereotipo es el alcohol para acompañar la soledad, y si es una noche de tristeza sobria y justo Cesare Pavese se cruza en tu camino con un poema perfecto en su especificidad, cómo no guardarlo para la posteridad.

El VINO TRISTE
DE “POESÍAS DEL DESAMOR” (1934-1938)

Lo fatigoso es sentarse sin hacerse notar.
Después todo lo demás viene solo.Tres tragos
y regresa el deseo de pensar a solas.
Se abre de par en par un fondo de lejanos zumbidos,
las cosas se dispersan, y es un milagro
haber nacido y mirar el vaso. El trabajo
(al hombre solo le es imposible no pensar en el trabajo)
es otra vez el antiguo destino bello de sufrir
para poder pensar en él. Después los ojos se clavan
en el espacio, adoloridos, como si fuesen ciegos.

Si este hombre se levanta y va a casa a dormir,
parece un ciego que ha extraviado el camino. Cualquiera
puede desembocar por una esquina y machacarlo a golpes.
Puede desembocar una mujer y tenderse en la calle,
joven y bella, debajo de otro hombre, gimiendo,
como en otro tiempo una mujer gemía con él.
Pero este hombre no ve. Va a casa a dormir
Y la vida no es más que un zumbido de silencio.

Desvestido, en este hombre se hallan miembros consumidos
y un vello brutal, aquí y allá ¿Quién diría
que en este hombre transcurren tibias venas
en las que alguna vez quemó la vida? Nadie
creería que en un tiempo una mujer acarició ese
cuerpo, y besó ese cuerpo, que tiembla,
y bañado en lágrimas, llegado ya el hombre
a su casa para dormir, no lo logra, sino que gime.

Pausa para pensar comiéndose una cereza

2011-02-18T15:48:00.000-03:00

Que alguien, en algún lugar, también hizo pasar las horas lastimándose los pies huesudos con dedos de ansiedad mientras cumplía tareas ingratas.

(Me tuve que poner medias porque, mientras leía, ya había hecho sangrar dos dedos de los pies -toqueteando cutículas, callos y cosas así propias del mucho caminar, aunque no sea tanto como el de Mustafá. Ingrata, la tarea, porque en mi vida leí una selección bibliográfica tan larga y mal escogida -pura retórica rimbombante, crítica añeja, crítica poco puntual, no sistemática, mal escrita-, como esta que me toca leer ahora. Y eso que ya pasaron malos autores por mis manos, ¡pero tantos!)

People are strange

2011-02-18T12:23:00.001-03:00

Empecé en una versión oficial de sólo 37 segundos y miré otra y miré otra y el feisbuqueano tiempo invertido pensando si iba a escribir algo cortado en la impaciencia de un clic frustrado de pura mudez. Y si te digo que lo encontré hará cinco o seis años (¡tan poco, en realidad!) y fue el tema que hizo que me gustara la banda (éramos tan emo), y tanto cambio imprevisible desde entonces, y tanta cosa devenida en su contrario, completamente extrañada, extraña, y tanta necesidad suprema perdida (como esa vida que no podía concebir sin escritura), y tanta rotación de amistades, y tanto lo que queda por cambiar, es como estar quieto en la cama y marearse de vértigo. ¿Lo inmutable? Monólogo: che, Gi, andá a estudiar.

PD: Caminando por la calle, mirando la gente pasar, al menos lo gracioso es que, sin nostalgia, no se me venían a la memoria representaciones patéticas a lo Tom Waits, sino viejos éxitos radiales.

2011-01-19T16:41:00.004-03:00

Y después de todo el reconocimiento de lo extraño, no necesario, trivial, superficial, de todo eso (de todo), ¿qué queda (que te puedas atribuir)?

Tu cuerpo es lo único que está marcado. Imagina que te desollo y extiendo tu cuero blanco, mientras tus huesos reposan en un costado de amasijo de arterias y venas y músculo ensangrentado, y se eriza con dinamismo cinematográfico en un escalofrío que proviene desde el fondo de tus espaldas. ¿Cómo desollar un cuerpo? Supone que lo abro desde el frente como si de un zipper se tratara, y retiro lentamente cada una de las mangas, y despego con ternura cada una de las vértebras hasta la zona lumbar, y sigo por tus piernas, mis manos entre la epidermis y tu resto, separándolos desde un vacío creado ex profeso, despojándote de tu escritura mientras mi otra mano recorre lentamente por afuera, asegurando el paso lento, lento, pero seguro de mi tarea. Tus vellos tiemblan y se inclinan levemente con mi paso y sin que nos demos cuenta llegamos al pie, a los pies, y tus dedos se agarrotan en una contracción de miedo último. Y entonces, ya está, de pronto nos damos cuenta de que ya está, extendida en el suelo desnudo al lado tuyo, tus ojos que espían desorbitados en un rincón, una piel ofrecida sin reservas, estirada, sesgada, arrugada por sus propios medios a pesar de todo esfuerzo, todavía fresca, un pergamino humano escrito por el tiempo, todo eso que nunca supiste (quisiste) decir. ¿Qué queda, que te puedas atribuir? Tu piel está marcada, tiene un rasgón mal curado por cada crecimiento abrupto, el recuerdo de las tardes en bicicleta, de las mordidas, los veranos en el sol, las sequías del invierno; tu piel grita a voces el murmullo de lo que fuera la pubertad, las ganancias y las pérdidas; tiene el rastro de la elasticidad, del afianzamiento, la estabilidad, las catástrofes, silenciosas, largas como horas, fugaces como años. Tu piel, que sabe de los olvidos difusos y los manchones perpetuos, de la irrupción ajena, de su inviolabilidad… ¿qué queda, que te puedas atribuir? Tu piel, que sabe del marchitarse bajo una lamparita de 25 watts, mira cómo se reduce entre mis manos, se aja, se reseca, se agota y languidece, se arruga y envejece, se muere y se concentra y tozuda, permanece, se obstina en ser, sigue hablando ensimismada de tus miedos y rabias y amores y temblores y

¿qué queda, que te puedas atribuir?

Another mental blond and some excuses

2011-01-19T02:02:00.000-03:00

So I gave this girl the well known flowers and took her to the cinema another time, and we hugged each other and all the business. And it was fine until I rubbed her cheek and said, you know, the usual, you’re so beautiful and cheesy stuff. But she kind of freaked out and frowned and started to talk talk talk with her, hey, honey, you know, we had a good time, and I care about you quite a lot, but you know, I won’t love you, I don’t wanna, I’m fine like this, so, enough with this bullshit, I don’t like flowers, or clumsy poetry, going to the cinema was great, and so was sex, but you keep on believing that this will last forever, and that’s what I don’t want, I ain’t no housewife, I don’t wanna meet your friends, you know, I like being by myself, so I guess that’s it, and I’ll keep you around, I like you, but I don’t wanna marry you, for God’s sake, you should deal with it.

So I looked at her, another skinny girl with yellow teeth and lousy brain, bowed with a graceful movement of my hat and hit the road again. It wasn’t worth it, you know. They always take that fiction too seriously, and ruin everything when it’s just a game to play with easiness. So I flew and got lost a little; it’d be better if they flew in the sky with me, like Lucy with pink pigs. Men, I mean it, I really cannot forgive them, under any pretext, if they don't know how to fly. They surely waste their time trying to seduce me like that.

Cosas de hace dos o tres años

2011-01-19T01:50:00.002-03:00

Rejunte de cosas graciosas:

1° D’Amico (Silvio, creo), en “Historia del Teatro Universal”, no sólo nos ilustra sobre los errores garrafales de Moliere, sino que también nos habla de las ventajas de las razas sanas. Entre otros ilustres razonamientos, por supuesto.

2° Nos dice una amiga de un amigo:

JULIA dice:

es q mi vieja dice q tener teles cerca de los cuartos es malo para el alma

JULIA dice:

entonces regalo la tele de su cuarto a los pobres por ejemplo

Lo cual ilustra acertadamente sobre la cantidad de cuartos y tomacorrientes de los que disponen los pobres, que evidentemente no deben preocuparse por la salud de sus almas.

Quesista soy, y al queso adoro, y en el queso creo, y al queso amo (Parte II)

2011-01-19T01:12:00.001-03:00

Podría decir muchas cosas sobre Pategrás y su intervención en la venta y el remate de los bienes de Paraguay, de los que yo había conseguido mientras él estaba enfermo, de esos que se habían resignificado en el tiempo de nuestra amistad. Podría decir muchas cosas sobre el color amarillento de su cara, sobre su frente dura, sus ojos redondos y hundidos, sobre los salames de los abogados que lo acompañaban, sobre lo sanguijuela que era la gente en esa época y ya que estamos, también hoy en día. Pero no vale la pena.

Quesista soy, y al queso adoro, y en el queso creo, y al queso amo (Parte I)

2011-01-19T01:10:00.001-03:00

I
Amé a Provoleta. Tenía, viste, ese gustito cálido de lo conocido. Es que crecimos juntos, en los domingos al lado de la parrilla, yo con mis rodillas nudosas, ella con sus baratijas, entre atardeceres naranja de nubes rosadas... Ella era coqueta, coquetísima. Y graciosa: petisa, con ese pelo de destellos rojizos y nariz respingada. Pero también era de ese tipo que parece no tener misterio, esas mujeres que quieren ser actriz y ganaron un concurso de belleza barrial y nunca salieron del pueblo, esas con las que te casás y tenés un perro al que llamás Bobby, y… y miento, porque a veces se arreglaba de una manera diferente, y entornaba los ojos durante un segundo de más, al borde de la naturalidad, y en la noche de verano que caía con luciérnagas alrededor del fuego era preciosa. Pero yo era joven, tenía el mundo por delante. Y ella, para mí, era una simple chica de barrio.
Me fui a la ciudad, y entonces conocí a Mozzarella. Mozzarella, ella fue mi primer gran amor. Hija de un inmigrante italiano, hablaba en jerga la mitad del tiempo. Era rubia, elástica, ¡con un talle…! Y también cabeza dura, persistente, pegajosa e independiente, muy poco fiel, contradictoria…pero irresistible. Ah, si todavía recuerdo la primera vez que la llevé a cenar; ella tenía un vestido floreado, con vuelo y el pelo suelto, ¡y qué de mojigatería! Ni un beso me quiso dar, ni uno. Era un barrio chico, de italianos, me decía que el padre, que los primos…, y yo la respeté. Estábamos en uno de los restaurantes de su familia, comiendo pastas, y no había momento en que alguien no saludara a “la Mozzarella”, con una inclinación de sombrero o un beso en la mejilla, comentando lo bella que se veía en su vestido y saludándome con una inclinación de cabeza en medio del ruido. Y cuando no eran vecinos o familiares lejanos, era su tío que venía de la cocina y golpeando mi espalda con su mano grande, peluda, reía y gritaba “oh, è un bel ragazzo” bajo las lámparas que colgaban del techo, y ella reía entre las mosquitas, y bajo la luz su cabello brillaba, y mientras alguno uno de sus primos me miraba, yo reía también. Pero para qué alargar la historia, si al fin y al cabo… es que mientras volvíamos esa noche por las calles fue tan bello; entre los adoquines era noche de murga y los chicos nos acosaban con bombas de agua que parecían no tocarla, y ella reía…
La visité el resto de la semana luego de esa noche, y después el resto del mes. Su familia me quería, su nonna me adoraba, sus pretendientes se alejaron y su padre me invitó al negocio familliar. Ella saltaba a mi cuello cada vez que me veía; yo trabajaba, gasté los ahorros en una diadema de strasses, en una pulsera de strasses, en un anillo de oro, y entonces la descubrí una noche regalada en los brazos de Aligot. Un nariz alzada pegajoso y chirlo. Común en su Europa natal, ahora, en tierra extranjera, ganaba por su gesto de desprecio y el acento francés, a pesar de la nariz grasosa y partida, a pesar de la calva incipiente y los dientes rotos. Quise creer que me equivocaba, que ella se equivocaba, que él se había propasado pero no podía negarlo de ningún modo, y cómo sufrí. No podía entender por qué, por qué Aligot. Ah… sonará cursi, pero Mozzarella me partió el corazón cuando brillaba como su cabello y me disponía a sacarlo del bolsillo en un cofre de raso. Esa mina me dejó en cama durante semanas. Perdí el trabajo, la pensión, dormí en la calle. No hace falta aclarar que ya no podía soportar el barrio; las noches me descubrieron vagando por parajes desconocidos, durmiendo a la sombra de edificios, mirando las ratas. Los tiempos habían cambiado y de pronto como yo había muchos. Cuando me dispuse a retornar al mundo, de pronto para alguien en mis circunstancias ya no había trabajo. Yo era joven, estaba enfermo, y abundaba la mano de obra barata. Podría haber muerto y a nadie le habría importado nada. Mi casa quedaba muy lejos. Pero me crucé con Paraguay.
Lo había conocido de pequeño, cuando él también, joven entonces, se disponía a abandonar el barrio. Lo querían todos. Su corazón era una masa blanda, y aunque se esforzara por ser ácido, no era difícil notar a kilómetros de distancia que se trataba de un buen tipo. Cuando se fue era flaco y enfermizo, cuando me encontró seguía igual. Pero más demacrado. Me reconoció pidiendo en una esquina y se puso a llorar. Yo tenía costras en los brazos, estaba más flaco de lo que puedas imaginarte, no comía un buen plato hacía meses. Ya ni podía entender cómo había llegado a ese lugar luego del rechazo de Mozzarella. No parecía tener sentido. Yo no tenía sentido, tampoco; cuando Paraguay me encontró deliraba y deliré por días hasta que finalmente me desperté en la única cama de su cuarto, cerca del sofá donde él había dormido todos esos días, a un paso del horno donde me calentaba una sopa para que comiera. Paraguay estaba enfermo, pero me cuidó durante todo el tiempo que duró mi convalecencia. Cuando me mejoré, él empeoró, y me tocó el turno de ocuparme. Estábamos los dos desempleados y fuera del departamento que era nuestro hogar, las cosas no mejoraban. Él había perdido su trabajo cuando su salud no le permitió seguir acarreando peso; yo… inútil repetirlo. Sobrevivíamos gracias a sus ahorros, y luego por lo que yo conseguía durante escapadas nocturnas. Mi breve tiempo en la calle me había enseñado algunas cosas que no servían de mucho pero nos mantuvieron durante unas semanas. Luego Paraguay no volvió a despertar, y quedé nuevamente en la calle.

¡Eureka!

2011-01-13T21:24:00.000-03:00

Hola, cibernético/a desconocido/a. Andá a saber cómo viniste a parar acá. Lo cierto es que, después de tantos meses de ausencia (son casi dos años de no frecuentar el blog asiduamente, y no prometo volver a hacerlo), de pronto llega una noche en la que no hay nadie con quien hablar en el msn, y no tenés ganas de escuetos comentarios en facebook, y un alivio te embarga, porque creíste que habías olvidado cómo hacer lo que mejor hacías pero de repente reencontraste la fórmula, encaraste el tema, planeaste uno de esos trabajos que tenés que escribir para recibirte y planearlo es casi como haberlo escrito... y con ese alivio, que te atribuyo pero es el mío, que tendría que ser celebrado, no sabés qué hacer. Y entonces recordás el blog. Y en segundos, como en los clichés peliculeros, recordás la historia de tu encuentro con blogger, de tu fascinación, la decadencia y la sustitución: recordás todas esas letras que decidiste borrar un día con un simple clic; recordás esa última narración que encontraste trillada y decidió que no volvieras a visitar tu espacio; recordás el momento en que tu blog dejó de ser tuyo, y en el que quisiste huir y cambiar de nombre; aquel en el que pensaste que las bitácoras donde el autor habla de sí mismo eran insoportables y sólo publicaste ficción (ficción que, de todos modos, no dejaba, en cierta forma, de hablar de vos, a pesar de todo lo mentirosa que fuera); el día en el que posteaste uno de los tantos cuadros de Guayasamin donde hay gritos porque tenías diecisiete años y estabas sola a pesar de todos tus amigos en los foros y los cinco gatos locos que comentaban en tu blog nuevo de diseño absolutamente clásico; aquel otro en que te hicieron tu primer comentario, en un post sobre 1984 con un cuadro de Pissarro que te sigue gustando (under the spreading chestnut tree...); y finalmente, ese en el que armaste la primera entrada, en el que elegiste el nombre, la dirección y creaste tu usuario. Y aunque mejoraste el estilo, perdiste sobriedad y acartonamiento, ahora tenés un mejor trabajo, y más amigos, y te estás por recibir, y aprendiste las virtudes de la simpatía, no cambiaron tantas cosas. Y escribir sobre uno mismo sin refinamientos ni histeriqueos está bueno cada tanto. Y exclamar como un idiota "¡ey! ¡por fin se me ocurrió una idea!", también.

Andá a saber si esto a a durar, si no voy a borrar esta entrada (o, más onanista, si no la voy a guardar algún día como borrador), si esto lo va a leer alguien. Casi nunca comento en blogs ajenos, no espero respuestas. Pero, si llegaste hasta acá, no tiene sentido ser mala onda. Andá a saber lo que es tu vida, lo que no decís, lo que no escribís, lo que sí hacés, todo eso que exagerás para convencerte de la historia que sí querés contar. Andá a saber quién sos. De todos modos, sos la oreja ausente que escucha lo que no derramé oralmente en palabras. Así que un saludo grande, che, qué bueno que te coparas, gracias por leer.

De unos días santiagueños sin siesta, de la comida de los cumpas del MOCASE y qué hay en el medio de la Pampa (o qué es la UAC, para bienvenidos pajueranos)

2010-09-01T18:32:00.010-03:00

Por G.A.D

Quizás una de las preguntas que menos escucho cuando digo que me fui a Santiago del Estero un par de días a la UAC y que volver (a la estructura universitaria verticalista, a la basura en las calles de Morón, al ruido, a los horarios apremiantes, al inútil derrotismo generalizado –y no hablo del trabajo porque la dinámica freelance, aunque no pague bien, es mejor que un callcenter o un pelotero, aunque a veces uno desearía tener más contacto con otros sectores de la producción) fue un horror, horripilante, peor que acalambrarse viendo películas de terror (que es realmente terrible, además de humillante), es “che Gisel, ¿y qué se supone que es la UAC?”. Más allá de la aclaración de las siglas (Unión de Asambleas Ciudadanas), en general los coterráneos con los que me cruzo dan por hecho que es un grupo de vecinos muertos de hambre, o de hippies barbudos y rojos, o de vecinos hippies muertos de hambre de barbas rojas (incluso las mujeres, que además no se afeitan), que hacen alharaca por cuestiones que de todos modos todos saben que no se pueden solucionar, porque el sistema está corrupto y nunca se lograría juntar a toda la gente que tendría que ser juntada y puesta de acuerdo para cambiarlo, y además ¡qué, nos vamos a quedar sin Coca Cola! ¡pero a mí me gusta McDonalds!, y entonces se prenden un cigarrillo y ponen caras de “mirá vos” y cambiamos de tema. Y ahí soy yo la que se equivoca por no aclarar, por no insistir, por respetar demasiado la indiferencia ajena.

Entonces, ¿qué es la UAC?

Cuando un jueves a la noche me metí en un micro lleno de neohippies y no-hippies que se llamaban de “cumpas”, hacían quilombo con la guitarrita en el fondo y de noche serruchaban todos los bosques que defendían de día, entre apneas y ronquidos, dormí mal, me harté del mate, decidí que no podía apolillar a eso de las 3, molesté con desveladas charlas nocturnas y cuando clareando el viernes (o, por qué mentir, unas cuantas horas más tarde de lo previsto, casi pasando el mediodía) llegamos desde Bs As a Santiago del Estero, todavía no sabía bien en qué me metía o cuán inclusivo iba a ser el asunto. Pero al cabo de media hora de estar ahí te das cuenta, de una manera u otra, y después de tres días de acampada te vas pensando en que no te explicás cuál era el miedo o la reticencia que sentías y por la que no te acercaste antes a uno de esos espacios.

La UAC es un espacio alternativo de reunión e intercambio autogestionado colectivamente, independiente y autónomo (es decir, no partidario ni vinculado al aparato estatal o a coacciones de empresas privadas), horizontal, democrático e inclusivo, que se hace cada unos cuatro meses en algún punto de encuentro en la República Argentina desde el año 2006 y congrega a diferentes asambleas ciudadanas que acercan sus problemáticas socio-ambientales y a particulares que tienen ganas de informarse y participar para buscar planes de acción en común y proponer alternativas de formación, educación y asesoramiento mediante decisiones adoptadas por consenso de los participantes. Es decir, no es nada de lo que cualquiera que trate con instituciones está acostumbrado a ver: en la UAC no hay jefes ni organizadores; la información no se estanca en instancias superiores o inferiores, sino que circula entre miembros que son iguales; las decisiones son abiertas; no se izan banderas que sectoricen, más allá de las que exigen lo que tendríamos que desear y exigir todos (la posibilidad de vivir en un ambiente sano, sin explotación, sin saqueo, sin colonización a nivel inter o intranacional); el diálogo es abierto, puede participar cualquiera y, lo que quizás sea más importante, el que quiera sumarse puede sumarse, y no se siente excluido. Allá en Santiago se trabajó en comisiones moderadas a partir de un coordinador, pero también colectivamente, con una temática específica donde cada asociación presentó su problemática y sus novedades (avances y retrocesos en las luchas), se elaboraron propuestas de acciones y se establecieron conclusiones mediante un consenso; hubo peña (¿quién dijo que para tratar las cosas con seriedad hay que excluir la risa?), talleres y proyección de películas; hubo comida riquísima preparada por las familias del Movimiento Campesino de Santiago del Estero (MOCASE), a un precio ridículo que hace que uno se replantee cómo es que paga más de veinte pesos por un plato en restaurantes o locales de comida rápida; hubo una movilización, simbólica y de difusión por las calles de Santiago; hubo un viaje nocturno en busca de peñas inexistentes que nos llevó hasta el fondo de un bar donde se bailó la chacarera entre madrugadoras canciones de protesta y muchas risas; hubo hasta una ronda gigante de gente contorsionándose para ejemplificar que entre la tierra y el cielo en el medio de la Pampa había un ombú, un gaucho tomando mate y un perrito.

Entonces, ¿qué es la UAC?

Más allá de todo lo que ya señalé, creo que la UAC y las organizaciones barriales y regionales son los espacios que desmienten ese “mira vos” del que hablé al principio, la solución a ese derrotismo desencantado y apaleado que a veces sentimos todos, cuando nos damos cuenta de que las luchas y rebeliones fueron ahogadas y los espacios cooptados por el sistema al que se pretendía cambiar y de que es más fácil el pesimismo a la voluntad de volver a hacer; son construcciones alternativas de acciones útiles, porque no reproducen, desde sus bases, la dinámica a la que critican, porque no reproducen la seriedad anquilosada y excluyente, pero en su vinculación con un arte comprometido tampoco repiten la vaciedad del entretenimiento que se vende por doquier para que nada signifique nada; porque pelean por problemáticas locales que nos afectan globalmente: la minería a cielo abierto, las malas políticas en el tratamiento de basura, la desertificación de los suelos, la eliminación de espacies nativas, la exclusión, la pauperización, la represión social, cultural, política y económica no afectan al "otro": nos comprometen a tod@s todos los días, y sin importar cuántas veces lo hayamos oído hay que repetirlo, porque entre tanta sobre-oferta de informaciones y discursos funcionales al sistema de consumo y explotación capitalista que se propugna esto se olvida.

Entonces, ¿qué es la UAC?

Sólo la conjunción a nivel nacional de un proceso colectivo basado en la solidaridad y el respeto que empieza desde la casa, desde el barrio, del que todos tendrían que empezar a formar parte de la manera en que se pueda (aunque sea informándose), para seguir intentando cambiar las cosas.

Foto por RNMA/Prensa de la UAC tomada de Indymedia

Ella viajaba parada frente a la puerta del colectivo

2010-08-24T13:13:00.003-03:00

No sé de quién seré y che
No sé de quién seré

Y crispada se cortó las venas en la ducha, con las manos temblorosas, y esperó. Pero su madre, su hermana, la casa se llenó de parientes y sobrevivió en la camilla de un hospital pobre, superpoblado, de aspirinetas contadas y gente esperando cuajada en los pasillos. Una sucesión de tristes amaneceres la recibió en su casa y ni soñaba con bañarse sola en esa ducha donde veinte brazos débiles borraron la huella de su desdicha. Al rato salió a la calle (los suicidas también trabajan), al invierno que empeñaba sus últimos rigores, y apenas si se cruzó enfrente mío, Jacinta, flaca espigada en su sobretodo marrón y su jean azul dos talles más grande, recto, abuchonado. Hasta que no se preparó para bajar no la vi; fueron dos segundos de como descuido de mangas que se deslizan y entonces la postal congelada para siempre de sus muñecas, ocultas en la nulidad indiferente de su mirada, contenidas por unas huellas todavía rozagantes,y tres vueltas sucias, ansiosas, de gasa y cinta de papel.

Help! Qué película grosa.

2010-04-06T22:59:00.003-03:00

Grandes verdades de la vida

2010-03-11T21:00:00.000-03:00

Los enemigos son los traductores. Nada más vil que esa especie mocuda y encorvada que acecha por las noches, adicta a las galletitas Express y a la ortodoncia. Nada peor que esos fanáticos del word reference. Nada más chapucero: se mofan de nosotros, pobres sacrificados, y recurren a los traductores automáticos cuando creen que no nos damos cuenta. Y se sorben los mocos, complacidos, cuando encajan en medio de una traducción sus incoherencias, su desconocimiento de los conectores, su mal uso de las preposiciones. Se sorben los mocos y largan risotadas, nada más cierto. Total, los correctores pelotudos están para corregir sus barrabasadas (y volver a traducir).

Algo de la época en la que leía Sandman y el Quijote

2010-03-07T12:33:00.000-03:00

El Quijote de hoy en día está tullido. Reemplazó el yelmo y la lanza por un peinado y zapatillas y cabalgó la juventud en un santiamén, como cualquiera ya borracho bebe un vino. Al poco trecho le entraron a salir canas y se le oxidaron los huesos, y zás, a los 25 lo tenés en cama, en el apogeo de la vejez, con dientes cariados y enclenque; cambia su nombre a Quijano, hace el testamento, reniega de eso a lo que llama locura y comete la desfachatez de morirse, plenamente cuerdo, el muy maricón. Todo lo que vio y leyó vio se le escapa como un auto sale del túnel: rápido.Y todos culpan a los fatídicos ideales y lloran su temprana desaparición.

Historias debidas: Hernán “Gamanam”

2010-01-24T22:33:00.002-03:00

Ahora que nos llega la noticia de que nuestro querido amigo Hernán aún no sale del quirófano, creo que es la hora de que alguien cuente su historia y la de Gamanam. Debido a su recientemente reiterada aparición mediática, pocos deben ser los que no hayan oído hablar de él, pero pocos son también los que realmente lo conocen. No basta con saberlo paladín del arte leve y risueño, artista polifacético y gran teórico de la risa. Este tipo es más que las tres frases condensadas de los suplementos culturales y los minutos de entrevistas en noticieros. Es un maestro del ridículo en el buen sentido de la palabra. Una mente lúcida que entendió toda la seriedad y fantochada del mundo, y la emuló en sus canciones. Un maestro noventoso del guitarreo. Un flaco, en fin, al que le pasaron las mil y unas.

Hernán Guillermo nació de madre adivina, lo cual a la larga le hizo la vida complicada, en el barrio porteño de la Boca. Entre bolas de cristal, cartas astrales y gritos bosteros pasó siete años de vida que no nos interesan. Fue un 5 de septiembre luego de esos siete años cuando recién le ocurrió algo digno de contarse: conoció a una tía segunda o tercera, no del tipo gordo y besucón, sino de las flacas espigadas y amargas. Fue en la casa de esta señora, mientras ella y su madre mateaban, donde Hernán descubrió dos de las que serían sus pasiones: los loros y el canto. Un artefacto mecánico emplumado que grababa voces reposaba en una percha, y desde que el pibe lo descubrió, pasó las aburridas visitas desafinando en el living. Pronto aprendería los artificios de la profesión, conseguiría una guitarra, resistiría al cambio de voz adolescente, conocería a Luis alias Pigu, a Pepe y a Carozo, y luego de idas y venidas formaría junto a ellos la banda que hoy en día todos conocemos.

Pero Gamanam, la banda, tuvo que afrontar varios problemas. Como señaló Hernán muchas veces, “los músicos son seres para tener bien lejos y maricones como nadie en el mundo: siempre hay algo que arreglar, siempre falta para lo que sea, y cuando no están chamuyando minas sólo piensan en juntarse a discutir algo”. Amargas palabras sobre Pepe y Carozo, que días antes del primer recital en vivo sufrieron crisis existenciales ejemplares, con preguntas por el sentido de la vida, la inevitabilidad de la muerte, el precio de los servicios y, sobre todo, miedo al ridículo. De golpe y porrazo Gamanam se quedó sin el bajista y una guitarra, pero al recital se presentó igual, y sorpresivamente, ese se transformó en el primero de muchos. Pizza de por medio, entre Pigu, Hernán y Marcelo, el nuevo bajista, los temas también se sucedieron en aparición con velocidad escalofriante. Hit tras hit. No digas sí, El cuis de Boedo, Pipí Cucú. La gente absorbía ansiosamente las canciones. Pero no todo eran laureles. Muchos quedaron confusos y hasta enojados, y tomaron represalias. Se acusó a los muchachos de Gamanam de propiciadores del sinsentido y se les abrió causa con daños y prejuicios. Algunos intelectuales, demasiado rígidos y limitados, los calificaron como “artistas menores”. Algunas madres llamaron a las radios quejándose, incapaces de entender el humor. Gamanam, sin embargo, siguió produciendo, y la gente escuchando. Es que difícil sería negar el lirismo presente en temas como Mundo Sandía, la belleza de imágenes, el ritmo atrapante (que no, como dicen los detractores, “pegajoso”).

Y esto nos lleva al día de hoy. Luego de infinidad de recitales barriales, encuentros con artistas internacionales como Lou Reed y Paul Williams, una aparición en el Gran Rex donde los snacks fueron repartidos gratis y dos discos platino, ayer Gamanam se presentó nuevamente en un recital a beneficio en la Costanera Sur. Cuenta un fan que prefiere permanecer incógnito que lo vio todo. La gente aplaudía, la banda tocaba, la gente aplaudía, y la banda tocaba nuevamente. Hasta que en un momento, luego de uno de sus temas, Hernán percibió entre la multitud el aplauso febril de Roberto Musso, cantante uruguayo del Cuarteto de Nos, y se emocionó hasta enfermar. El cielo luminoso se escarfó lentamente, y entre gritos de fans y preocupados intentos de ayuda de Pigu, el guitarrista fue sacado en camilla del escenario y conducido al Hospital Italiano con un cuadro de apendicitis aguda. Allí permanece todavía, probablemente puteando la mala suerte (cuenta el testigo incógnito que su madre “se lo había dicho”) y componiendo quizás algún otro tema junto a Pigu, pero sin pizza de por medio. Mientras tanto, en nuestras radios domingueras suena, en espera, Mundo Sandía.

Sobre cómo las cosas pueden durar pero Fortuna, de todos modos, sigue siendo una bromista

2010-01-24T22:31:00.003-03:00

Alfonso X de Castilla, alias "el Sabio", era uno de esos reyes de los que la gente hace bromas diciendo que de tanto mirar para arriba se cayó en un pozo, o en su caso, perdió la corona. Lo cierto es que, como nos cuenta Guerido en su "Mil y un datos que usted no necesita pero puede tirar en las reuniones, volumen II", Alfonso X, dentro de todo, tuvo un largo reinado de relativa estabilidad interna que le permitió canalizar sus delirantes proyectos de llegar a Emperador de algún Santo Imperio, sus ambiciones culturales traductoras, sus largos partidos de tetris junto con su colega de Cataluña y Aragón. Fortuna le sonreía y Alfonso chateaba con ella, hasta que un día su primogénito Fernando, que iba a ganar el Age of Empires contra los paganos benimerines de Andalucía, la palmó de toque, no sin antes confesarse y decir sus últimas palabras, como todo buen cristiano. Y el teclado le tembló a Alfonso al escribir,

Et estando el infante don Ferrando en aquella villa, adolesció de gran dolencia. Et veyéndose quexado de la muerte, fabló con don Juan Núnnez e rogól mucho afincadamente que ayudase e fiziese en manera que don Alfonso, fijo deste infante don Fernando, heredase los regnos después de los días del rey don Alfonso su padre.

La cosa estaba clara, y el hijo de Fernando tenía que subir al trono, pero la rueda se dio vuelta con esos vuelcos que sólo Ignatius Reilly puede comprender en toda su magnitud: el primogénito de Fernando todavía babeaba Barney; en cambio Sancho, el otro hijo de Alfonso, ya ni miraba MTV; la corte de nobles, a todo esto, se sentía lo bastante grande como para seguir sujeta al centralismo autoritario de Castilla. Fortuna se rió, a Alfonso se le dio vuelta la tortilla, y en cuanto tuvieron oportunidad, después de patalear en guerra civil, al viejo rey lo llevaron al geriátrico. Solo, desamparado, maldiciendo cual Lear a Sancho y cia en la tormenta, Alfonso se escapó sin que le dieran mucha pelota, y murió negociando ayuda de los benimerines, los enemigos, los casi combatidos por Fernando, los que siguieron soñando con las desaprovechadas tierras castellanas.

Sobre cómo todo es efímero y la fortuna, una bromista

2010-01-24T22:30:00.009-03:00

Don Juan Manuel, el excelentísimo prosista de El Conde Lucanor, era un tipo ambicioso. El miedo a la muerte lo incentivó a perpetuarse vanamente en las letras, y dedicó a ello tanto cuidado que ya en el prólogo de su libro pedía a los lectores que si encontraban fallas en sus escritos no le echaran la culpa a él, sino a los copistas, y que consultaran los manuscritos originales, de los cuales incluso dejó la dirección: "estos libros están en el monasterio de los frailes predicadores quél fizo en Peñafiel".

Pero, ironías del destino, de su vasta obra nos llegan sólo copias: cuenta Guerido en su "Mil y un datos que usted no necesita pero puede tirar en las reuniones" que el monasterio que mandó a construir pereció en un incendio, y la letra de Juan Manuel, chamuscada, quedó librada a los sacros errores de copistas analfabetos.

Sobre por qué un hombre se fue corriendo con el bolso de su (ex) novia

2010-01-24T22:30:00.008-03:00

¿Cuánto iba a demorar ese sánguche? Hacía mucho calor y tenía ganas de ir al baño; el mozo me había hecho un gesto incomprensible desde la otra punta del café, y no sabía si era que se había olvidado del pedido o que ya salía. Y también María se había retrasado; acordamos a las quince y eran quince y cuarto, y de sus enormes aros colgantes, sus bolsos tintineantes y abalorios de colores, ni rastro. Ella tenía esas cosas de las personas con ansias de bohemia, y como siempre, seguramente quería llegar tarde para demostrarme que no se ajustaba a los relojes, que estaba en contra del estriamiento del tiempo por “ese señor de agujas”, ya me lo había dicho una vez, mientras mis manos se deslizaban por su ingle y la boca exhalaba aire caliente. Y puta, hacía calor en el café, el mozo volvió con el sánguche y la cerveza caliente. Una chica entró, un perfume con la chica; vestía ropas como hindúes y una de esas carteras de colores, pero no, no era María. Estaba buena, igual, buscaba con la mirada mientras despegaba el pelo de su cuello y lo tiraba al costado, apenas algo húmedo, y encontraba con la mirada y se sentaba en una mesa cercana, junto a una piba que la contemplaba y le sonreía y le acariciaba la mano. Miré para otro lado como con vergüenza, y luego fijé la vista. La mano acariciaba la palma y se reían en murmullos intimistas. Y entonces llegó María, que entró por la puerta con olor a indiferencia, se sentó enfrente y vació el contenido de su bolso en la mesa, obligándome a mirarla, porque esta costumbre me irritaba mucho más que el calor y la humedad, y ella lo sabía. Pero más me irritaba el mozo, que viendo a la recién llegada caminaba a paso rápido a atenderla, y tenía una sonrisa titubeante y jugaba con la carta estúpida entre las manos. María no le llevó el apunte, ordenó lo de siempre y se dedicó a revolver callada entre las cosas, esperando.

Así que rompí el hielo, como siempre.

- Hola María - y en otros tiempos habría sido un "hola amor"-, cómo andás.

Y las frases de todos los días, evitando hablar de colectivos o preguntarle por qué había tardado, aunque cada palabra que decía sonaba como queja y ella lo notaba y decía nada, muda y revisando entre sus cosas, mientras el mozo se apuraba a traer el licuado, las lesbianas se iban de la mano y María revisaba su celular. Tome aire, repasé algunos textos prefijados en mi mente, elegí uno, abrí la boca y erguí el tronco:

- Mirá, esto es así, el gato es de tu amiga pero el que lo cuidó fui yo, y me parece que está claro que me quería más a mí que a vos, que nunca le diste pelota.

Era lo que necesitaba. La indiferencia se le fue al carajo, y me miró con una cara horrible, de repente descompuesta.

- ¿Es lo único que me queda de Sofía y me lo querés sacar? – dijo escupiendo, y el mozo, que merodeaba, me clavó la vista.

- Sofía...no me hagas empezar con Sofía...

María posó las manos sobre la mesa y se inclinó hacia adelante.

- ¿Así tratás la memoria de mi amiga?

- ¿De que hablás María? No se murió, se fue a Neuquén…

Y ya estaba establecido el juego.

- Sos un cínico.

Hubo un minuto de silencio en el que sólo nos miramos, como tratando de ver adónde iba la cosa. Yo no pensaba en nada, y entonces el mozo se acercó con timidez, carraspeó y finalmente abrió la boca. Tartamudeó un "Disculpen... tengo que cerrar la caja. ¿Les puedo cobrar?" y se quedó parado al lado de la mesa, esperando. Le dijimos que sí, que le pagábamos, esperando que se fuera un rato para terminar de vernos sin rupturas de isotopía ni intervenciones, pero se quedó y dejé de mirar a María y lo miré, intrusivo como los mozos, y tuve que pagarle. Así que saqué la plata del bolsillo, que estaba arrugada, y María encontró cómo seguir, y se apuró a señalarme mi costumbre de pagar por los dos, mi machismo y esas yerbas. Afuera seguía haciendo un calor insoportable; los vapores de la avenida se colaban, narcóticos.

- ¿Y retomando, quién nombró al gato?

La cosa no terminaba más. María se apuró a recoger sus cosas y se dispuso en posición de batalla, mientras el mozo y el cajero nos miraban con sonrisa displicente.

-No mirés para otro lado cuando te hablo.

El calor abrumaba y la discusión no terminaba más, María había decidido hacerla épica.

-…vos no sabés lo que pasó con Sofía…ella me quería… ¡bah! Si sí sabés… es que sos un insensible… - y seguía.

Al final éramos los únicos que quedábamos en el café. El mozo seguía mirando, aunque ya menguado su interés; el bolso de María descansaba sobre la mesa, y mientras, ella seguía sacudiendo los brazos, golpeaba el salero contra la mesa, arqueaba las cejas, hacía que lloraba. Mientras, María daba lata, lata, y el mozo taconeaba. Yo sabía y ella sabía que ella exageraba. Nosotros éramos un gran teatro del que el público había huido espantado, y como siempre, sólo quedábamos ella y yo, gastados, poco originales, como condenados a repetir los mismos gestos, las mismas fórmulas y frases. Imposibilitados de romperlos, y su bolso se reía de todo eso mientras María lo vaciaba una vez más.

- Qué hacés- le dije con cansancio-, qué hacés.

Ella terminó de vaciarlo, encontró lo que buscaba y comenzó a llenarlo nuevamente. Y mientras tanto hablaba, y luego jugueteaba con el bolso y yo sólo pensaba que basta, que no entendía para qué seguir, y María se preparaba para vaciar todo nuevamente, como le gustaba, mientras el mozo comenzaba a levantar las sillas y limpiar el suelo arrullado por la voz de María reprochando, yo callado finalmente, ceñudo. Y se me ocurrió, fue un saber raro no verbalizado que se me cruzó por la mente, una idea loca, exasperación, las manos de María como arañas sobre la tela del bolso, sobre los espejos o lentejuelas.

- …y me quedo sola, porque sos tan insensible que no me escuchás...- repetía ella, y entonces me paré de pronto por primera vez y le saqué el bolso de las manos, para que se callaran sus manos, y se callaron con toda ella, y me miró confundida. Pero después se paró, se adaptó pronto y volvió a hacer lo que estaba condenada a hacer: ya fruncía el ceño, ya abría la boca, ya volvía al tren de nuestras peleas como lazo inevitable. La miré con pena, con el bolso entre las manos, el bolso que ya no era una parte de María sino él mismo. María volvía a perderse en palabras, y yo jugaba con las tirillas de tela como acariciándolas; María hablaba y yo no podía, tenía que ponerle fin de una vez por todas, y la idea loca apareció una vez más y fue como un sentir, no un saber; con el bolso de lentejuelas en las manos y ella que ya avanzaba y el mozo dando baldazos alrededor de nuestra mesa, me di vuelta, apenas titubeé; salté un charco y me fui corriendo. Y lo detuve todo; ya estaba lejos cuando María se puso a dar chillidos, ya a mitad de cuadra con su bolso de lentejuelas verdes; corría acariciando las tiritas, las lentejuelas que ella había cosido, con el bolso que no era él mismo, sino la esencia de ella, corría lejos de María y la llevaba conmigo, y pasé mi casa, el gato, todos nuestros lugares de discusiones dejados atrás, todo nosotros, lazos. Y entonces se me cayó el bolso. Pero mejor corría.

Martín Macías y Gad producciones

30/11/09

Sicosis

2010-01-24T22:29:00.003-03:00

Cuenta Guerido en su "Mil y un datos que usted no necesita pero puede tirar en las reuniones" (Editorial Dunken) que el reconocimiento de la RAE de la caída de la "p" inicial del grupo consonante en algunos casos (razón por la que no decimos "siepte", por ejemplo) trajo enormes controversias. Entre ellas, destaca la del ámbito del estudio de las almas, que como siempre puso el grito en el cielo, argumentando que la desaparición de la "p" los afectaba enormemente: "sicología" podía ser entendida, con gran detrimento para la ciencia, como "tratado de los higos".

La RAE, que es una entidad seria y respetable, no hizo caso del asunto, entendiendo que de ese modo a la población mundial, que en su amplia mayoría conoce de asuntos etimológicos, podía resultarle más interesante la aproximación a un estudio de ese deleitoso calibre.

Hasta sentir el temblor

2009-10-11T18:25:00.002-03:00

Ya, tengo que dejar que se entrometa la palabra. Estoy acá, en la ventana, con los lentes de sol, son las 17 y pico, hay brisa, el sol brilla y abrasa, tengo un vaso de cerveza, estoy escuchando Man Man con los ojos cerrados, el mundo me rodea y no existe, soy todo el mundo, siento que podría caminar en el aire y no estoy drogada. Estoy completamente tendida y viva, siento cada parte de este cuerpo, el pie, las piernas cubiertas por tela negra, picando por el sol en su ser-recién-depiladas, los brazos cubiertos por la luz, el estómago bajo el brazo, la lengua paladeando el dejo amargo de cerveza fría, el metal de la ventana sirviendo de asidero, la sexualidad calma, el rostro hecho brisa, mechones volando, dedos en esta lapicera, la piel tranquila...
Tendría que buscar protector solar pero no hago nada, soy obscenamente blanca.
Estoy feliz, es el único término, no se trata de satisfacción o plenitud o erotismo desbocado o suaves oleadas de contento lamiéndome impúdicas con esos dedos, es, no es, felicidad, qué importa la nomenclatura, tengo tanto tiempo y podría caminar por el aire, por sobre la ciudad que no mira el cielo, que se sube a sus autos, que se traza en damero, que adrenalina bicicleta, que se refleja en mi vaso de cerveza dorada brillando fría sin espuma, que es hojas que se mecen, pinos enteros, como en un océano o una sinfonía dulce, enorme, rasposa, delicada y violenta.
Podría quedarme dormitando en esta ventana toda la tarde.

(Vuelvo a ella.)

Sobre sensaciones producidas por películas.

2009-09-16T20:23:00.001-03:00

Los dos mejores monólogos finales que recuerdo en este momento (hay más, pero no los tengo presente), son los de Blade Runner (I've seen... things...., you people wouldn't believe...) y American Beauty (Sometimes I feel like I'm seeing it all at once, and it's too much, my heart fills up like a balloon that's about to burst... And then I remember to relax, and stop trying to hold on to it, and then it flows through me like rain and I can't feel anything but gratitude for every single moment of my stupid little life...), con esa capacidad que tienen de hacerte sentir exactamente de esa forma, de impregnarte de esas palabras de precaria plenitud pujante y mantenerte alelado por horas con la sensación de haber atrapado algo muy cursi y muy frágil, como una mariposa de las que desaparecieron hace años, que te dejaban los dedos con polvo de cobre, o una hormiga en la palma de la mano o un bicho bolita aprendiendo a confiar de tu inmovilidad palpitante, o tu hermana aferrada a tu pulgar cuando era una cosita diminuta, tirada en tus brazos, aprendiendo a caminar, corriendo a tu lado en la vereda.Y estratos y estratos de imágenes fluctuantes, todos los mirar el abismo, los valles, todos esos paseos solitarios camino a casa robando flores de jardines ajenos o pisando hojas otoñales, todos los colectivos y la gente del colectivo desplegándose ante tu vista, toda la gente, toda la ciudad, todos sus rincones y trenes y calles de barrio y adoquines y bares y aires de pulpería, todos los malos cafés que se pueden tomar en un lugar frente a una facultad, todas las carcajadas estruendosas celebrando estupideces, todas las carcajadas, todo el empecinamiento de las cosas en no durar, en desvanecerse, en obligarte a reconstruirlas y reconstruirte siempre de nuevo.La cosa más fea brillando en sus contornos o el miedo miope de los márgenes difusos. La enumeración de la ansiedad estertórea. Es esa sensación que se siente como My infinite is the instant, de Matta, en el cuerpo, como el inicio de un poema de Blake siempre leído por primera vez, como una epifanía repentina de todas las cosas en una sola mirada desfalleciente,en la abstracción de unos dedos chuecos golpeteando el teclado, en una bolsa bailando en el viento.

El problema de irse a vivir solo (en cinco párrafos)

2009-09-14T22:43:00.006-03:00

Leo ese título que acabo de escribir y pienso que en general aprovecharía para escribir algo del estilo "el verdadero, verdadero problema de irse a vivir solo radica en cocinarse y luchar contra las cucarachas" (cosa que estoy haciendo ahora mismo, preterición mediante), pero no, no voy a eso. El verdadero problema de abandonar el nido familiar, hoy en día, no radica en las consecuencias que acontecen cuando ha llevado a cabo la decisión de hacerse cargo de su vida, sino en que, para alguien como yo, el acto mismo resulta realmente imposible.
A un año de terminar la carrera, o mejor dicho, de pararme sobre el primer escalón cuantificable de lo que podría ser mi carrera, decidí dedicar algunos minutos a todos esos planteamientos que eludí por años y llegué a la misma conclusión a la que había arribado en los gloriosísimos tiempos en los que todavía no terminaba la escuela: sin bienes inmuebles que me pertenezcan, sin familia poseedora de varias propiedades, sin amigos que me arrimen generosamente a algún puesto bien pago en nuestro amigabilísimo sector público, sin posibilidades de ganar la lotería (porque no juego), y sin deseos de irme a vivir con alguna otra persona a la que amar por el resto de mis días, conseguir un hueco feo y decrépito que me pertenezca y me cobije en este mundo se me hace imposible, y probablemente se le hace imposible a todas las personas que tienen, como yo, que empezar desde cero. Pero vayamos a los números, así no quedan dudas sobre la cuestión, y así de paso planteo un par de preguntas.
Supongamos que, como sé que planear comprar un departamentucho, de buenas a primeras, es propio de ilusos, me decido a alquilar. El alquiler en una zona no céntrica (tomemos en cuenta ese dato), hoy en día, cuesta un promedio de $1200. $1200 es el sueldo básico, si uno tiene suerte. Suponiendo que alquilara únicamente el lugar, y no tuviera que pagar los servicios básicos como la luz, el gas, internet, el teléfono para que mi madre se comunique y las expensas, y que encima fuera una ducha artista del hambre dedicada a ayunar, el alquilar en esas condiciones me serviría. Pero yo cocino, como, prendo luces, me conecto a internet, soy llamada por mi madre, me baño y además, de vez en cuando, gusto de tomarme un café o un colectivo o comprar un libro o salir. Con lo cual necesitaría, para vivir bien, como mínimo $2200 (y estoy contando para abajo). Así que desde el vamos las cuentas no cierran. Primeras preguntas, entonces: ¿cómo hacer? ¿Cómo hicieron los que sí pudieron?
Pero seamos optimistas y supongamos que las cuentas cierran, y que dispongo de $2200; de todos modos no puedo evitar el asalto de preguntas propias del momento: ¿dónde queda la posibilidad de movimiento, de no quedar pegada al sucucho que consiguí en días pretéritos y que aumentará su costo mientras queda paralizado mil propio sueldo? ¿Qué seguridades hay de que de un momento a otro no me voy a quedar en la calle? ¿De qué manera voy a tener que prostituirme para conseguir la plata?
La nota se termina acá, pero no puedo evitar tirotear más preguntas: ¿Y cuando termine la carrera, qué? ¿Cuántos de los trabajos que me sirvan van a estar relacionados con aquello para lo que mi título podría habilitarme? ¿Realmente me voy a tener que vender (es decir, dar clases) para poder vivir? ¿Cómo hacer frente a los imprevistos, con un sueldo escaso? ¿Se puede hacer algo para cambiar la situación? ¿Quién se sigue riendo, con el sistema económico actual?

Domingo, 20 hs

2009-09-13T19:56:00.003-03:00

Campaneando un cacho' e sol en la vereda

Solo. Desde que te cortan el cordón umbilical, en el primer beso ofrecido en una plaza a alguien que creyó quererte o simplemente te consideró una transa, en el momento de la fusión precaria contra un cuerpo dorado que quizás no te significó nada, en el primer chamuyo que quisiste creer y terminó doliendo, al dormir con alguien, al abrazar a alguien, al separarte de alguien, al mentir, al callar, al desenfocar los ojos por última vez.
Ayer, en la oficina, buscaba a alguien que me contara algo sobre Silvina, la que ocupaba mi puesto y se suicidó tirándose de la ventana sucia frente a mi escritorio que era su escritorio. Me crucé con una piba joven que se arreglaba una media en medio del pasillo, al lado de una máquina triste de café. No me conocía, pero yo no había acabado de decirle "hola" cuando ya me contaba su vida, con algo como verborrea contenida. Es chica; aparentemente, estudia y viaja en el colectivo; en el colectivo hacia el laburo, lee para la facultad (ciencias de la educación, o algo así). El otro día, a la mañana, se le cayó un lápiz, y cuando ya no esperaba recobrarlo consiguió asiento, al lado de una vieja, del lado de la ventana, y después la vieja se fue. Y se le acercó un tipo con "ojazos" (eso dijo) que se sentó a su lado y le alcanzó el lápiz. Ella dijo que no le había pasado antes, que la gente no es amable, y que al pibe se lo agradeció con una sonrisa, y que él se sentó a su lado. Y que después lamentó durante todo el viaje no decirle nada, leer a medias los mismos párrafos una y otra vez y ver de reojo cómo él se levantaba y se iba, cuando los dos habrían deseado que pasara algo. Después dijo que bueno, que la cosa era así, que no le iba a pedir el celular, y que en cambio se quedó sentada en su asiento viendo los túneles bajo la autopista, y cómo el que revisa los boletos echaba a dos chicos que no habían pagado y los dejaba en medio de la nada. Con esa perorata estuvo un tiempo largo, pero yo sólo escuchaba la mitad. La veía, menudita y algo encorvada, bajita, demasiado flaca y tan diferente a Karina, mi ex. Y supe que era de esas minas que se desesperan por un poco de romance, y que no pueden dormir solas por las noches sin el ruido de la tele de fondo, que no pueden vivir sin el murmullo monótono y gris de mucha gente inútil alrededor o la programación acabada. Que lo que quería era ser invitada, agasajada, que se sentía un tanto fea y sola y un poco tonta, que era pacata y estaba llena de prejuicios, que había visto en mí a algo similar a un padre y que me iba a decir que no. Sobre todo, que me iba a decir que no. Pero de todos modos, al final, un poco para separarme del recuerdo de Karina, y otro poco para halagarla a ella, la invité a salir. La invité de manera inocente, a comer panqueques a una panquequería que queda cerca del trabajo. Y pasó lo que esperaba: se sonrojó, deseó, no me miró y dijo que no podía. Y qué fácil leer el lenguaje corporal. Se disculpó avergonzada, diluyó la invitación en la vaguedad de un "quizás, algún otro día", la etiquetó como cita y huyó como un animalito asustado. Yo me quedé sin saber nada de Silvina, solo en medio del pasillo, con trabajo retrasado, sin saber muy bien cómo hace uno para aproximarse a la gente, y con un dolor de pie bárbaro, porque al darme vuelta me golpeé con la máquina de café. Así que volví al trabajo, como siempre, y después a casa, y prendí la computadora pero cada vez le encuentro menos sentido, porque es como un mercado de intereses e histeriqueo. Así que casi puse una película, una de acción en el dvd, pero tampoco eso. Se me dio por escribir mails a gente desconocida, no porque me moleste la soledad, que no me molesta, sino porque hay demasiado silencio, y aunque los mails no solucionen mucho, son una manera de hablar. Estamos tan tullidos...

Un abrazo, quienquiera que seas.

ACP

Dramatización ciceroniana

2009-09-04T10:05:00.002-03:00

En un evidentísimo paralelismo psicoclimático que envidiarían los románticos más vehementes, el momento anterior a la mañana de hoy llovía a oscuras, con ensañamiento y furia de viernes, de fin del mundo. Era una de esas pocas lluvias meritorias de paraguas, una locura de vientos encontrados y gotas furiosas. Se hacen una idea, supongo. Eran las siete menos cuarto pasadas, tarde ya, y partí rumbo al santo oficio atravesando la puerta de salida del edificio como quien emprende la hazaña de cruzar un bosque encantado para rescatar a la princesa y acreditarse caballero. Algo así.
La vecina, paraguas en mano, me vio marchar tras el acostumbrado "holaquétalcómoandahastaluego", y se quedó esperando, paraguas en la mano. Habrá zapateado un poco mientras veía caer la lluvia, aunque no de impaciencia, esperando vaya uno a saber qué cosa: que volviera su perro extraviado, quizás (aunque suena poco probable), que se calmara el cielo y explotaran los hormigueros, que cayera una jarra de oro a solucionarle la vida. Ciertamente no se esperaba mi retorno, porque alzó las cejas exteriorizando sorpresa y lanzó un pequeño "¡oh!" y se contuvo, apoyando el peso del cuerpo en la otra pierna, y el paraguas beige en la otra mano, e inclinando la cabeza para fruncir mejor los labios y decir, con voz pastosa, "¡qué día! ¡mirate cómo estás, como llueve...!". Y alargaba las íes y las úes, y tenía toda la razón del mundo para hacerlo porque yo volvía empapada, con el pantalón acartonado y botes en los pies y el paraguas roto, y ese bosque de allá afuera me había comido los minutos y la vida como horas mientras intentaba llegar a la parada. Y yo la miré y me reí, ahora lo pienso, con una risa que más que amistosa y cortés sonó un tanto histérica.
Llovía, había intentado salir del barrio en puntas de pies para no mojarme, y tras unos cuantos rodeos había cruzado, efectivamente, la reja negra que separa el oasis de primavera verde y barrosa donde vivo del mundo. Llovía, y había salido caminando para quedar varada en una baldosa de la esquina como isla mirando en torno, con el paraguas que ya había cedido dos veces aferrado en la mano y pegado a la cabeza, y el pantalón ya mojado y las gotas que traicionaban por cada costado, y fue el clímax y la pregunta usual, de dónde vengo y cómo vuelvo, a dónde voy, por cuánto tiempo más, y para qué. Y me habría puesto a llorar ahí nomás, pero faltaban cámaras que atestiguaran el momento kodak que podría haber sido la coyuntura esencial de mi vida, el inicio de una transformación. Así que en cambio renegué del mundo y de mí y del santo oficio, y me di vuelta para volver por donde había venido y era imposible, así que fui por otro camino. La lluvia seguía arreciando y las zapatillas ya se habían empapado con los pantalones, con el bolso y la revista que hablaba sobre canciones grises y todo lo demás. Y no había ya mucho que hacer, mientras caminaba en las ridículas puntas de pie chapoteando igual entre la lluvia con globito de una imagen que se difuminaba de lentes mojados, irónica en el soundtrack de vecino viejo mañanero, era volver, volver con la frente marchita, las nieves del tiempo platearon mi sien...

descriptivo 7

2009-09-02T19:52:00.003-03:00

- No me gusta la ciudad. Es linda la ruta de noche.
- ¿Condujiste de noche?
- No, pero
................y un montón de palabras ridículas. De día sí, volviendo de
................la playa, de noche no, pero

.......................................................Conducía mi viejo, está bueno ser acompañante, al menos. Todo oscuro, poco tráfico. Tenés que hablar para no dormirte, o cebar mate, o escuchar música que cuando no tenés lector de cds es de la radio. Es tranquilo, sólo con los faroles del auto y el asfalto y la línea difusa del horizonte alrededor, con el cielo azul plomizo, oscuro, y cada vez más estrellado a medida que te alejás de las luces artificiales de ciudades pasajeras. Y la mata de vegetación monótona alrededor, campos alambrados, cultivos, campos alambrados, y a veces algunos árboles al costado de la ruta, entre la privatización y el asfalto, raquíticos dos árboles como sombras negras, o un monte de ramas que se recorta apenas contra el cielo.
Y los faroles iluminando unos metros del asfalto, un puente, camiones cada tanto, camiones al costado de la ruta, en una estación de servicio de luz sórdida, blanca; camioneros durmiendo o fumando cigarrillos, baños apestosos. Y un auto durmiendo media hora entre todos los colosos, y la luz blanca escasa, material, la luz, triste islote tragado por las sombras.

Fotos de Mendoza

Monoblocs

2009-08-06T19:29:00.005-03:00

¡Ya salió, ya está aquí!

Libros baratos, libros berretas, libros... demoronganga®

Se puede leer en Monoblocs

Che Filipiuk! (sin pies ni cabeza)

2009-07-27T19:11:00.004-03:00

Le tenía miedo a casi todo. Era un mundo lleno de ruido, ruido de teléfono, de impresora, de sellos, de voces que se enroscaban, de gente esperando, de cajones que se abrían, de lapiceras rasgando, de engrapadoras. Era una enorme bestia jugueteando lentamente con su boca, entreabriendo los labios en un puente de saliva, frágil, mórbido; chasqueando la lengua roja apenas contra el paladar, crujiendo los dientes. Lo acariciaba con suavidad predeterminada en el estruendo de la actividad de sus mandíbulas y quizás le cedía un espacio de silencio, sólo un segundo, para poder romperlo.
- Filipiuk, Filipiuk –lo llamaba, y él ni bola. Era todo para engatusarlo.
- Filipiuk, Filipiuk – y era una voz de mujer.
Filipiuk no hacía caso, se tapaba los oídos, aterido, cerraba los ojos. Le tenía miedo a casi todo. Y apenas respiraba, para no escucharse.
Entonces se le acercó. Portaba una cachiporra. Señor, lo llaman, es su turno. Le apretó el brazo, se paró. A Filipiuk no le quedaba otra. Se aproximó tremulante a su contador, como una vaca justo antes del marronazo.

Monoblocs

2009-07-25T16:07:00.003-03:00

Hola, tanto tiempo.
Armé una suerte de libro con algunos de los textos que fui publicando acá en ander o los otros blogs que tuve y eliminé. Pensaba imprimirlo, editarlo artesanalmente y distribuirlo más artesanalmente aún, pero por lo pronto, voy a recurrir a la distribución electrónica, como siempre.
Se puede leer en http://monoblocs.blogspot.com

Unos pocos "señalamientos" respecto del libro:
- En primer lugar, Monoblocs está formalmente dividido en siete partes correspondientes a los siete días de la semana, y cada parte agrupa una serie de relatos o textos que se corresponden con algunas horas del día. Estos textos son independientes, pero pueden establecerse relaciones entre ellos. Estas relaciones, en general, responden al día (es decir, los textos del día lunes tienen alguna suerte de lazo que los une) y a la hora (los textos publicados a las 21hs, en distintos días de la semana, tienen algo que los vincula).
- La idea original es que a partir de los textos surja una narración, pero en general no hay linealidad narrativa, y no se cuenta una sola historia, sino tres o cuatro, de manera rizomática.
- Finalmente, el libro no está completamente terminado, aunque ya escribí el punto final hace rato. El lector es el que tiene que finalizar el proyecto, y supongo que dependiendo del lector, podrían surgir varias historias distintas.

Si a alguien le interesa, lo/a invito a leerlo y a dejar sugerencias, críticas, o lo que desee. Saludos.

Declaración de la acusada n° 1407, índice

2009-07-09T22:32:00.003-03:00

Índice.

Declaración parte 1.

Declaración parte 2.

Declaración parte 3.

Declaración parte 4

4/4 Declaración de la acusada n° 1407

2009-07-09T21:20:00.011-03:00

Continúa a 3/4 Declaración de la acusada n° 1407

:] Carlixx :] says (22:40):

ahí te mandé el mail. querés que te cuente el levantamiento por acá? me sería más fácil.

Objetivo Menéndez says (22:41):

Dale, dale. Esperá que me fijo lo que escribiste y te aviso.

Objetivo Menéndez says (22:47):

Te leo.

:] Carlixx :] says (22:48):

bueno..

esa noche durmieron muy pocos, como te podés imaginar. yo estaba re nerviosa, era raro, no había dejado mi departamento en casi toda mi vida y de pronto iba a viajar a La Ciudad, así con mayúsculas

era como enfrentarse con algo que se quiere pero causa el miedo más grande

:] Carlixx :] says (22:51):

y cuando salió el sol y empezamos a caminar, sentía que se me trababan las piernas de pura ansiedad nomás. pero fuimos, y veíamos cómo el paisaje iba cambiando, porque a la media hora alrededor todo seguía siendo pasto cubriendo las ruinas, como en el barrio, pero después de dos horas se veía más el asfalto, y teníamos que parar cada tanto porque el sol era mucho y cansaba, y esa era nuestra verdadera expedición importante en todos esos años. nunca habíamos caminado tanto, al menos no yo

y me moría de sed, te juro, pero seguíamos

Objetivo Menéndez says (22:52):

¿Y no se cruzaron con nadie?

:] Carlixx :] says (22:52):

la cosa es que en el camino se sumaba gente, todos con cacerolas y si no tenían les dábamos, y íbamos tocando por toda la ruta que cada vez era más marcada

:] Carlixx :] says (22:53):

no nos cruzamos con nadie de la ciudad, pero otra gente sí, y se unían

el corte nos había afectado a todos

:] Carlixx :] says (22:55):

y bueno, caminamos un montón, demasiado tiempo, y cuando ya era de tarde la gente empezaba a quejarse, pero igual seguía. porque te quejabas pero sabías que no había nada más que hacer. era la rebelión o la rebelión, sabés. preguntale a cualquier otro.

Objetivo Menéndez says (22:56):

¿Cuánto tiempo caminaron, entonces? Porque según lo que decís estuvieron más de doce horas. Es tremendo.

:] Carlixx :] says (22:59):

sí, fue así. pensá que recién empezamos a ver las luces de la ciudad cuando caía la noche. pero tenés que pensar que nosotros no éramos como ustedes. algunos de ustedes están acostumbrados a caminar porque tienen que trabajar y esas cosas. después del moli y de la segunda dde hubo que reconstruir todo desde el principio. en cambio, nosotros no nos habíamos movido hasta ese entonces. éramos lentos.

Objetivo Menéndez says (23:01):

Ok. ¿Y qué pasó cuando llegaron?

Vieron las luces, enfilaron golpeteando cacerolas por la ruta...

¿Se cruzaron a alguien mientras caminaban hacia el centro de La Ciudad, o no?

Objetivo Menéndez says (23:02):

¿Fuerzas armadas? ¿Ciudadanos?

:] Carlixx :] says (23:02):

no, nada

Objetivo Menéndez says (23:02):

¿Algo?

:] Carlixx :] says (23:03):

nada. era lo que le preocupaba a javier eso, pero a mí no me resultaba raro porque en la ciudad no vivía nadie.

Objetivo Menéndez says (23:03):

¿Sí, pero y el convoy anterior? Pero dejá, contame como te acuerdes.

:] Carlixx :] says (23:04):

bueno javier decía eso, pero no sé, a mí no me interesó en ese momento. yo golpeaba la cacerola y caminaba, porque ya estábamos cerca, re cerca.

:] Carlixx :] says (23:07):

y bueno, caminamos y no nos cruzábamos con nadie. ya era de noche y la ciudad también estaba oscura y no había ruidos, pero cada tanto había lámparas de luz blanca que iluminaban un círculo gigante y dejaban el resto en sombras. entre cada lámpara había al menos media cuadra de sombra. ir sola por ahí me habría dado miedo, pero éramos tantos que no importaba.

:] Carlixx :] says (23:08):

la sensación que yo sentía era sensación de estar cambiando algo, y era compartida. nos hacía fuertes. así que caminamos juntos, hasta que llegamos al edificio central. y nos detuvimos, y la gente empezó a rodearlo, pero no del todo.

:] Carlixx :] says (23:09):

era como un semicírculo que rodeaba la puerta de entrada, chiquita y de hierro, con rejas de la parte de afuera. ahí nos paramos, y del convoy ni rastros, pero nos sentíamos fuertes. no sé, no te lo puedo describir. golpeábamos, golpeábamos tanto que la sed se volvía insoportable. y empezamos a cantar canciones que sólo recordaban los más viejos, canciones de libertad de un tiempo anterior a la dde, incluso anteriores al tiempo de mi madre. y en el edificio, nada. o nada por unos minutos. nosotros golpeábamos, golpeábamos, gol-peá-ba-mos.

:] Carlixx :] says (23:09):

y entonces...

Objetivo Menéndez says (23:10):

¿Qué? ¿Entonces qué?

:] Carlixx :] says (23:10):

ja. se encendieron las luces

y nos descubrimos rodeados.

Objetivo Menéndez says (23:10):

¿Qué pasó?

:] Carlixx :] says (23:14):

es gracioso, sabés. yo no me lo esperaba. javier puso una mirada de esas que te dicen que lo había estado temiendo todo el día, pero yo no me lo esperaba. y la gente tampoco. y creo que no entendimos demasiado, o quizás sí, porque seguimos golpeando. estábamos todos ahí, todos los que vivíamos en el radio de varios kilómetros. roque estaba en una concentración similar en rosario, y a roque le pasó lo mismo. lo de la ciudad estaba planeado, eso es lo gracioso. que estaba planeado y nosotros caímos igual. pero teníamos que hacerlo, no nos podíamos quedar callados. así que seguimos golpeando, javier también, y cuando nos dijeron que nos dispersáramos no lo hicimos y seguimos golpeando.

Objetivo Menéndez says (23:15):

¿Y entonces?

:] Carlixx :] says (23:17):

y entonces lo que nunca cuentan. no nos preguntaron qué queríamos, porque no necesitaron hacerlo. nosotros lo gritábamos, y pedíamos por los del convoy y por el agua y por todo. estábamos dispuestos a trabajar para el cambio pero el cambio dependía de la manera en que estaba organizado el poder, sabés. no queríamos más ciudad. la “ciudad” teníamos que ser nosotros, no éramos ovejas ni bichos como para andar siendo manejados. ya nos habíamos ocupado de todo e íbamos a poder volver a hacerlo. así que ellos decían “dispérsense” y nosotros golpeábamos más fuerte para que no se escuchara.

Objetivo Menéndez says (23:17):

¿Cómo fue? ¿Quién o qué los rodeaba? ¿Quién hablaba? ¿Y el edificio?

:] Carlixx :] says (23:18):

eran guardias, era gente. algunos temblaban pero se mantenían igual. habían vivido toda su vida en la ciudad; estaban programados. pero eso no los hacía robots. porque cuando dispararon, después, eran gente y disparaban a gente. no los exonera.

:] Carlixx :] says (23:21):

y el edificio hablaba. bah, la voz venía de ahí. y avisó tres veces, pero no nos amenazó. decía: “dispérsense”. y a la tercera vez se calló y se abrió una puerta. y entonces festejamos todos porque creíamos que habíamos ganado. y salió un tipo, un tipo común, un pichi cualquiera pero muy soberbio. y dijo “váyanse”. y le dijimos que éramos el pueblo, que no nos íbamos a ir. que la ciudad éramos nosotros. que no nos iban a poder callar a todos. y nos preguntó quién había organizado eso, y le dijimos: “el pueblo”. había sido el pueblo. y entonces se cagó de risa, y nos empezaron a disparar a todos

Objetivo Menéndez says (23:21):

¿Y vos qué hiciste?

:] Carlixx :] says (23:23):

yo corrí como todos. todos corrimos. pero nos habían rodeado, y la gente caía al suelo como moscas, era horrible, estabas corriendo junto a tres personas y las tres se iban cayendo y seguías corriendo pero no sabías adónde. estaba oscuro y se apagaron más luces, y era difícil recordar dónde estaba la ruta. ninguno corrió demasiado. al final nos dispararon a todos.

:] Carlixx :] says (23:23):

y nos despertamos en la cárcel.

Objetivo Menéndez says (23:24):

¿Cuánto tiempo?

:] Carlixx :] says (23:24):

todossss. todos en el radio de kilómetros. todo el pueblo. el edificio era una cárcel enorme. estaban también los del convoy ahí, encerrados, algo golpeados. y del lado de afuera, los guardias.

:] Carlixx :] says (23:25):

no sé cuánto tiempo. no tenía reloj. yo creí haber estado días, pero al final dijeron que sólo habíamos estado detenidos 33 horas. no sé. cuando me desperté me dolía la pierna, que era donde me habían disparado el anestesiante, y tenía la boca seca. y un bidón de agua al lado de la puerta, y el resto de la gente en la celda mirándolo.

:] Carlixx :] says (23:28):

se mataron de risa. nos dijeron todo. que habían estado al tanto de la gestación de la rebelión desde el principio. que la crema para callos era mala, y que habían creado una versión mejorada. que detrás del asunto había un grupo de zurdos emo paranoicos y que querían saber quiénes eran, que eran unos terroristas. que nos habían engañado. que el agua no tenía nada. que éramos unos idiotas. que las cosas ya no iban a poder ser como antes.

Objetivo Menéndez says (23:29):

¿Y entonces qué pasó?

:] Carlixx :] says (23:29):

nada

:] Carlixx :] says (23:30):

al principio no les creíamos. pero sabían todo. sólo querían conocer a los que habían creado la revuelta. nosotros habíamos creado la revuelta. pero no, ellos querían al grupo que había repartido la propaganda con la crema para callos. “los zurditos”

Objetivo Menéndez says (23:30):

Se denunciaron entre ustedes.

:] Carlixx :] says (23:34):

no... hubo gente que lo hizo. y después los denunciados denunciaron a esa gente. pero se reían de nosotros. se reían. al final terminamos cediendo. a los guardias no les veíamos las caras, pero se reían cuando alguno tomaba agua. teníamos sed. ellos sabían que nosotros no sabíamos nada.

:] Carlixx :] says (23:36):

y después nos soltaron y nos mandaron de vuelta con una crema para callos cada uno. una buena crema para callos. y dos botellas de agua por persona, con la etiqueta que decía “pura de manantial”. unos guardias nos escoltaron hasta las afueras de la ciudad y después nos dejaron. y tuvimos que volver. tardamos el doble. y volvimos.

Objetivo Menéndez says (23:37):

¿Y después?

:] Carlixx :] says (23:38):

nada. fue como si no hubiera pasado nada. volví a mi rincón. javier se mudó y eliminó su correo electrónico, pero la mayoría siguió igual. trabajábamos, nos pagaban en agua. teníamos gas y luz y todo lo que quisiéramos.

:] Carlixx :] says (23:39):

a veces salí a pasear, pero ya no había nada ahí. era como antes de la crema para callos. ya no tenía callos.

:] Carlixx :] says (23:43):

y después vinieron de la ciudad a arreglar el barrio. nos dieron nuevas viviendas. me casé porque si te casabas te aumentaban el sueldo. y tuve dos hijos. fueron a la escuela normal más cercana a casa. uno fue arquitecto, el otro guardia. se murió mi esposo. para mí no hubo cambio, incluso con la segunda debacle. para los de la rebelión nunca faltó nada. para los de la rebelión todo siguió igual, como si no hubiera pasado nada. con mudanza, marido e hijos y sin callos, pero igual. todo igual.

:] Carlixx :] says (23:44):

fue una gran broma, un circo, y lo sabían todo. fuimos un circo. eso fue lo más gracioso.

Una mujercita

2009-07-05T04:42:00.011-03:00

Puta, ese boludo de mierda que me cierra, Mogólico, fijate lo que hacés, que se cree que toda la calle porque un colectivo, Y qué querés papá si tengo que frenar, tocá bocina nomás. uno veinte, yo solía pagar uno veinte pero dos pesos, Dos pesos, Así, rajá, qué dijiste, Dos pesos y que no pregunte otro más hacia dónde voy que me ven todos los días, todo lleno de gente, y qué hace ese con un libro, 1967, Impreso en Barcelona… de chiquito me habían enseñado que estaba mal ojear libros ajenos, conforme la colegiala se lamía un dedo y pasaba la página, el protagonista del libro, de este otro, debía tener los pies fríos, Cédame el asiento señor, estoy cansada, pero qué vieja de mierda, y yo estoy tan cansada, este guacho mugriento tiene ojos de vaca, ese pelo que le cae como pasto seco con toda la onda, por suerte hoy me puse las medias…qué mirás flaca, si este otro que está allá, qué asco me da, y lo que te haría pendeja pero todos estamos cansados, todos estamos cansados y no soy sólo yo, hace mucho que la vista no me da para leer, Tres con cincuenta oia, un traba, estás demorando mucho pero no sé porqué, malena se va a enojar qué mirás salame, malena me esta cagando con un pibito como este, qué inmoral, pero no viejita si las cosas han cambiad… ¡Al fondo que hay lugar! pero qué poca solidaridad tiene la gente, la dejan ahí parada y tiene que ir arrastrándose como un cangrejo al fondo, mirá al abogado con el portafolios de cuero y se toma el colectivo, como me gustaría ser esa nena, mirá como mira el cumbierito, papi igual la cirugía me la hago, che, ¿pero esto es una mina? Che cuidado, ¡Parada!, loco que frenazo, ¡Parada!, y repite, ya te escuché vieja, pero qué cosa que casi se me escapa, y todo el día de oficina para terminar acá y vos acomodándote el implante, ah, ¿y este? uh, aquel se levanta pero están esos dos antes y asiento no consigo ni en pedo, ¡¡Al fondo!! che pero nadie más se da cuenta, tiene que ser un tipo, que linda cola tenés, así, así, si hubiera traído el cel te sacaba una foto para los pibe, malena y la concha de tu madre, la voy a llamar, tiene que ser un tipo, no hay otra, ese mentón es sospechoso. y bueno, al final de asiento nada, conforme la colegiala se lamía el dedo y a ver si este encima me raja el portafolio con ese mirar de reojo que tiene mejor guardo el libro, uno ya no sabe malena, atendé, dale, un nokia milcien, malenita y cómo suda este chabón, Dale... Che falta mucho para callao, me avisa sí, hace tanto que no me quedo quieto, qué rompebolas, las tengo como para hacer un guiso de arroz con este calor, pero qué fachos estos de la radio, qué decís, no sabés nada de periodismo ignorante, seguro por eso terminaste acá, Qué asco, malena atendeme por favor malena, así mami, la manito… che qué guanacada justo acá y yo cómo me corro si este gordo que traba todo habría que quejarse y encima si me manchan el saco, la reputísima madre, ah, que no nos ve nadie, y te gusta así chiquito, así, ah, Ah malena malena, porqué me hacés esto, porque te gusta vos sabés que te gusta, Maricón de mierda te voy a cagar a trompadas, Pará paraaá viejo que yo no tengo nada que ver, Dejame dejame, Y vos también pibe? ...vos también saliste puto? Uh loco no te calentés, gil, Pero pará papito, ah, soltame, che pará tranquilizate que me lastimás ay el pelo no no y aquel se para yo mejor me rajo, Y es que son todas unas putas y si no son putas son putos, vos y malena gil de mierda y vos mejor rajá de acá pendejo no me hagás calentar, ¡Che chofer! ¡Chofer! ¡Ay!

un nido de locas esto, uno peor que otro, Anotemé Muñoz, no se haga el sota, Sí, sí, yo no le dije nada y él vino, sí, sí, Mirá viejo yo me quiero ir para casa a ver a mi mujer que está esperando, pobre tipo va a terminar en la seccional por cómo viene la cosa, el viejo se va a matar cuando se entere, Yo no sé que hago acá, soy menor, menor las pelotas pibe estabas cogiendo al lado mío y malena se debe estar cagando de risa Mire oficial yo tengo que irme que llego tarde al trabajo ¿Sabe? mi madre me espera y se va a preocupar, Que en realidad, no pasaba nada y de pronto me empezó a agredir, Teniente, me voy para la empresa con el colectivo ¿cómo arreglamos? No se preocupe don, usted ya no tiene nada que hacer acá, ni yo debería tener que hacer el viejo me va a matar, se van todos a cagar yo me las tomo, Detengasé, Muñoz ¿qué hace? Corra Muñoz, ¡cagón! ma yo también, y así cualquiera, qué hacen, Aguarde aquí señora, ¡Ey! usted ahí, se queda quieto, No señora aguarde, Muñoz vuelva acá, no ve que se nos va la gente, pero déjelo ir que, Muñoz levantesé del piso, corría rápido el maricón, Ya está Muñoz límpiese la camisa y vuelva a la patrulla, pídame órdenes mañana, te voy a matar malena, y entonces la colegiala se lamía un dedo y pasaba la página, ¡Juira perro!, Muñoz... arréglese la ropa Muñoz, Y ustedes qué esperan, malena, Dispersensé carajo, Sí carajo, perro de mierda, si serás cagón, te voy a matar malena, y la colegiala pasaba la página, tenía los pies fríos, el viejo me va a matar, Vamos Muñoz a la patrulla, apuresé Muñoz, la colegiala corría, pasaba la página, la patrulla, el colectivo, el perro que corre malena, se iba, se fue.

Martín Macías y Gisel Amaya Dal Bó, 05/07/09

Cancioncilla realista a las elecciones.

2009-06-28T14:38:00.002-03:00

Cuerpo michi, culo implantado,
Calzas atigradas gris
Labios turgentes
Ojazos; turgentes
Y una bella nariz.

Baja una diva, camina erguida
Se menea y con leve frufrú
Mira morena
Pañuelo que vuela
Y se pierde en un seno azul.

Dice una voz, que calla indignada
Con tono de Italia feroz
«E’ una vergüenza
De machos afrenta
Votar, con putos, con vos».

Calla la gente, no mira no siente
el minón se yergue en un tris
Voltea muy leve
el rostro no llueve
sonríe y se aleja de gris.

Salome con la cabeza de Juan Bautista, de Bernardino Luini. Me encanta la cara de la chica, sobre todo la mirada.

Jesús es stripper

2009-06-24T16:16:00.001-03:00

El sufrimiento, la redención por el sufrimiento. Leo algo sobre Faulkner, pienso en Dostoyevski, en algún otro libro que en este momento no recuerdo bien (cómo olvidarlo, ¡la Biblia!), en Camila mordiéndose después de morderme, golpeándose la cabeza, no tan fuerte, no tan despacio, contra la pared, tres años y ya esa historia; en Roberto cacareando dolor como gallina, puro teatro, no tan lejano el día en que buscó un motivo para llorar, una excusa para pedir perdón otra vez. Sufrir, sufrir hasta que se te muela el cuerpo, hasta que la fiebre que te tira a la cama se mantenga en la caminata cotidiana; sufrir, el consuelo para sobrellevar una ficticia culpa verdadera; abrir la culpa como quien aplica alcohol en la herida, hasta que el dolor amaina en acostumbramiento entumecido y hay que inventar un nuevo pretexto.
Sufrir, la caricia del dolor, autocomplaciente, la farsa de que si se sufre, algo se está haciendo bien. Si se sufre... no se es tan “culpable”, algo te redime, hay esperanzas, un descargo (¿de qué? ¿del vivir?), cúcara cháchara mácara, más cháchara.
El sufrimiento; propiedad privada, sociedad anónima, histeria for export; inmensamente privativo y medular y exhibicionista -con matices-, y comprometido: sufrir imperialista, trascendente; sufrir, como se es culpable, por todo y por todos, hasta la tumba, llevando encima todo el peso del mundo. Y entonces, bajo tierra, incinerado y contaminante, rechazado por antígenos o en criatura de cuerpo extraño, entonces, sólo entonces, respirar “en paz”.

Your life's a dime store novel.

2009-06-22T12:51:00.005-03:00

Estaba leyendo unas críticas a Tom Waits; Robert Christgau escribe: «With his genre sleaze and metaphorical melodrama, Waits is a downwardly mobile escapist who believes that Everyman is a wino and Everywoman an all-night waitress who turns tricks when things get rough.» "Y me quedé pensando" que hay melodramas y melodramas pero en general el melodrama a lo Puig está bueno porque tiene un "plus", algo sutilmente irónico que destroza al melodrama que es, un humor del estilo que me parece leer en Waits y que divierte. (En Dostoyevski no siempre está Bobok rezuma ironía, y en El jugador y ni que decir en Memorias del subsuelo hay humor incluso dentro de lo "¡trágico!" de algunos personajes; sin embargo, un libro como Humillados y ofendidos tiene mucho de folletinesco y melodramático pero no resulta muy gracioso que digamos -estoy privada del grafolecto, sujeta a la traducción de Fernando Corripio, que puede no haber sido del todo exacto, pero apuesto cinco centavos a que no me equivoco.)
Eso en cuanto al "melodrama metafórico"; con respecto al "creer que Cada-hombre es un borracho de vino y Cada-mujer una moza que trabaja toda la noche y que se vende cuando las cosas se complican", conozco un par de canciones que se escapan un tanto de eso (hay que tener en cuenta que, de todos modos, la crítica de Christgau, cuya fecha de composición desconozco, se realizó sobre Foreing Affairs; desde el 77 hasta la actualidad pasaron unos tantos años), y más allá de eso, no veo qué hay de malo en no variar demasiado los personajes. Y acá ya empiezo a hablar de mí, pero qué importa. La cuestión es esta: ¿qué hay de deplorable en sentir un gusto especial por determinados caracteres, y en elegirlos, o mejor dicho, ver cómo pueden entretejerse alrededor de ellos historias que los configuran? Un escrito no agota a nadie: uno podría ficcionar sobre sí mismo eternamente (por eso es tan redituable el ser psicólogo), ni que hablar sobre un "personaje ficticio" del que supuestamente se es libre para decir cualquier cosa. Tomás una persona cualquiera de las que ves todos los días por la calle, Osmar el viejo de la fotocopiadora, o Cecilia la chica del bar, o quien se te ocurra; tomás cualquier vida aburrida y le dedicás sólo un segundo, observás un gesto, y si quisieras tendrías material de escritura para rato. Y alguien podría decirte: "che, pero qué poco original, siempre hablás de libreros y mozas; de borrachos y putas; podrías intentar con gigolos y viejas que tomen anís, o con banqueros, con gente común y corriente". Y sí, pero quizás no se tiene ganas, quizás no se considera necesario, quizás le basta a uno con explorar un lugar que, para colmo, siempre fluctúa: si hablás sobre Cecilia, siempre vas a estar creando mil Cecilias distintas; Osmar siempre va a ser otro, distinto del que pudo ser, en algún momento, modelo, y de esa idea fluctuante de base que se reconfigura en tanto escribís, que se contradice, incurre en tautologías, se trasviste y vuelve y va a ninguna parte: es que Osmar es un nombre que se queda corto para todo lo que podría llegar a ser, para todo lo que Osmar cambia día a día.
Eso en cuanto a Christgau y la manera en que se repite o no Tom Waits, y si importa o no esa repetición. En cuanto al tema de los personajes, me declaro profundamente escéptica de que pueda haber dos iguales (si no pregúntele a Pierre Menard). También me declaro escéptica de que se pueda decir algo completamente nuevo (es más, si propongo que nos dediquemos a plagiar y a caer en lugares comunes, down with originality, estaría cayendo en uno), pero eso es otra historia.

La Paloma, Una Tragedia Contemporánea

2009-06-08T20:05:00.003-03:00

Ningún animal fue dañado durante el rodaje de esta película

Mi hombre no tenía mucha cultura alcohólica. Llegó al bar cuando caía la noche. Había poca gente; él se sentó en la barra. No me miró. Tenía el aspecto típico, algo decaído, de pelo pajoso despeinado, ropa casual arrugada y con unos días de uso. Un cliente había puesto como música de fondo la voz de una alcohólica rubia y sucia.

- Sírvame un pisco – dijo, sin mirarme, manteniendo las distancias.

Tamborileaba sobre la mesa acompañando la música, pero no parecía escucharla. Se miraba las uñas, de vez en cuando. Le serví. Alejó el vaso de sí unos centímetros y lo miró como si acariciara una idea inverosímil, luego lo alzó y lo bebió de un trago, y frunció el entrecejo, y pidió otro. Le serví. No me miró, se repitió la escena. Luego apoyó el codo en la mesa, y la cabeza sobre la mano inexperta, y empezó a hablar con voz pastosa.

Era una historia típica, de borrachín. La pareja lo había dejado un lunes y todo había seguido igual, como si nada, hasta que llegó el fin de semana y el departamento estuvo vacío y silencioso. Era de tarde, vivía en un cuarto piso, lloviznaba. Había puesto música y se había encaramado a la ventana para mirar a los autos pasar y, cómo no, recordarla a ella. La ciudad era gris, como siempre; el ruido de los autos llegaba de abajo. No se veía el cielo, porque estaba nublado. Todo era demasiado tranquilo y rápido. Dos manchas miopes se encontraban en la puerta del edificio, se abrazaban, se alejaban caminando, o subían a un auto, o desaparecían del campo de visión; una mancha paseaba a un perro, sonaban bocinas, volaban las palomas. Se mantenía ocupado, viendo al cartonero que recogía basura, al Fiat que salía del estacionamiento de enfrente. A veces una paloma se apoyaba sobre el aire acondicionado y la espantaba con el pie, pero la paloma se alejaba unos metros y seguía mirando. Ella se había ido en la tarde de un día más que hermoso, y recordaba haber oído a las palomas ulular en el hueco de la ventilación que jamás habían cerrado.

No supo decirme cuánto tiempo estuvo apoyado en el marco, mirando, pero debió ser mucho, porque finalmente la paloma se acostumbró a su presencia y volvió al aire acondicionado. Lo miraba y retrocedía, y avanzaba. Él no se movía y ella tanteaba, aseguraba territorio. Lo miraba con ojos gigantes y estúpidos, avanzaba dos pasos. Él no se movía, ella avanzaba dos más. Paraba. Cagaba. Lo miraba, confiada. Afuera hacía frío, de pronto, aunque era el primer día de verano, y apenas unos días atrás se había despertado bañado de sudor, con el ulular en el fondo. La paloma era un bicho estúpido que terminó de confiar y se metió en el hueco de la ventilación. Él se quedó mirando.

Me preguntó: ¿qué más podía hacer? Yo no le respondí, porque era una pregunta dirigida a nadie.

Las plumas de la cola asomaban, negras, de punta redondeada, y el hombre apenas si se planteó la posibilidad de atrapar a la paloma cuando ya la había aprisionado y la había sacado del hueco. La paloma se agitó; él sostuvo la cola con firmeza y la paloma quedó con los ojos desorbitados, moviendo las alas inútilmente, el cuerpo en el aire, las patas absurdas, el cuello nervioso, la cola tensa y ya perdiendo algunas plumas; un bicharraco panzón asustado de manera tosca, como siempre, durante un tiempo mudo. Y él, él tenía el poder... pero ella le volvió a ganar, porque se preguntó cuánto podía durar sin cansarse, y los minutos pasaron lentos, y todo eso le dijo nada. La paloma ni siquiera intentaba picotearlo. La soltó. Ella se alejó volando y no volvió más, las plumas volaron tenues, grácilmente. La música que se reproducía no había acabado de sonar, pero él se bajó del marco de la ventana y se alejó de ahí. Luego bajó las escaleras, salió a la calle, se convirtió en una mancha y buscó un bar. Y habló y bebió, y bebió, e hipó trastabillándose hacia la salida mientras cantaba una rubia lenta, y si en la calle casi lo atropellan se aguantó la puteada incólume, y se fue así, a lo bobo, caminando. Brindo por eso.

Aberraciones varias

2009-06-01T11:29:00.006-03:00

Nota: Para la traducción, posar la flecha del mouse sobre las palabras en latín.

Ey, imaginate, uno se despierta a las 5 y media de la madrugada, desvelado, pensando en la tonta Fedra de Séneca ("O spes amantum credula, o fallax Amor!"), chorreando latín hasta por la nariz... ¿qué puede hacer, además de decir colectiuo en vez de colectivo, cueso en vez de queso, kiudad en vez de ciudad, con parcial en un par de horas ("Curae leves loquuntur, ingentes stupent"), medio melón en la cabeza y las rayas de la camisa pintadas en la piel...? Mucho, es cierto, pero sigo el consejo de Hipólito y hablo abiertamente: amavi nefanda; mientras recogía las llaves y pensaba en una conversación que había tenido con el primer polizonte en el viaje a Plutón, mr David, sucedió de pronto: súbito chorro de iluminación, y las musas me manosearon, un enjambre de cupidos proyectó otro San Sebastián, ¡vi la luz!, Dios me aplastó con Inspiración divina; fue trascendental, gordo, peripatético, ¡oh oh oh!, y en febril delirio escribí

"Odi et amo"

con estilizada cursiva, lento lentamente, en rojo; pero seguía, seguía, era interminable, continuo, impetuoso e

"internetis fugacitatem

...................inestabilitatem

...................recyclabilitatem

...................descartabilitatem."

Y desapareció.
Quedé postrada, agotada, el brazo que sostenía el marcador extendido en mortal piel de gallina sobre la mesa, al lado del cuaderno negro ferozmente acometido en el rapto. Y si pude salir después de eso fue por costumbre, que no por otro motivo hago la mayoría de las cosas. Ah... ah... Y fue la hora y fue el parcial y fue el fin, en un segundo macarrónico, y fue el pánico, el olvido, las impresiones esfumándose con celeridad inusitada. ¡Dios! ¿De qué sirven histéricas revelaciones en este mundo? Me vi obligada a excusarme.

----

Bueno muchachos, bienvenidos. Inauguramos el primer encuentro de latinajo con una frase de mi autoría y bien postmoderna, para ustedes. La cosa es bien simple, así que vamos a los bifes en sólo 2 pasos:

1) Apostamos por el parecer intelectuales estableciendo una relación intertextual con algún autor grecolatino que conozca no mucha gente. En este caso, Catulo. Las palabritas se entienden aunque estén en latín, y además es un tópico bien pulenta, que suena bien, muy inteligente, así que garpa. Ustedes si quieren pueden usar algo de Horacio o Cicerón, qué sé yo. De última pueden buscar en wikipedia y robar de ahí.

2) Ahora es el momento de la verdad, porque tienen que ingeniárselas para decir algo o hacer que suene a que dicen algo. Ejemplifico siguiendo el modelo que ofrezco: yo trate de demostrar mi preocupación por la situación que genera internet, por lo efímero de las relaciones, por la decadencia de nuestro mundo capitalista. Es algo muy clásico, y al cabo de un rato no engaña a nadie, pero de buenas a primeras, les aseguro que con una frase así se vuelven el centro de la velada, que sus amigos los admirarán y las chicas caerán a sus pies. Pero veamos con mayor profundidad cuáles son los caminos a seguir.
Básicamente, ustedes tienen dos posibilidades: o deciden hacer las cosas a la marchanta, como en el ejemplo, o me pagan una cuotita extra y les doy los truquitos del perfeccionista que quieren ser.
A la marchanta, uno toma la palabra en castellano, agrega las desinencias latinas de la fotocopia que les pasé y ya, es un winner. Pero la otra posibilidad es más rica; tiene el placer de lo complicado, de la búsqueda etimológica. Ya no estaríamos hablando de decir internet, is, que eso lo hace cualquiera, sino de algo cualitativamente mejor que podrían admirar hasta los profesores de latín más destacados: interrete, is, señores; fíjense cómo tiembla esa vibrante múltiple en sus lenguas, qué placer produce, qué satisfacción buscar inter y buscar rete,is en el diccionario de latín y encontrarlos, sí. ¡Y los objetos directo! El sustantivo perfectamente válido fugacitas, atis, el menos común inestabilitas, atis... y más osado, recyclabilitas, atis: prefijo re-, raíz en cyclus,i, que encima tiene el honor de venir del griego, de atravezar el tiempo cíclicamente. Resta la frutilla del postre, el gusto por lo que puede ser aberrante y, sin embargo, acometemos con la presteza de la petulancia: gritamos "¡descartabilitas, descartabilitatis!", completa barrabasada, y la preferimos al moderado reicibilitas, atis, que sí está en el diccionario, pero jamás podría compararse con nuestro neologismo. Y tras tantas opciones, cejamos, considerámosnos satisfechos, retorcemos nuestras manos apenas, con atisbos de aprensión; oblicuamente, miramos lo escrito, lo medimos, nos vamos: ya es irrecuperable. Y entonces termina todo, incluso esto. Es sentencioso.
"Libet loqui pigetque."

Alguien tiene que morir

2009-05-17T23:02:00.001-03:00

Respiró. Quedaba poco personal y las luces estaban bajas. Sus pisadas eran fuertes; había eco ahí, y eso le resultaba agradable; le parecía casi un consuelo, como todo lo causa algo de certeza.
Ellos, en sus cuartos, dormían. De vez en cuando los miraba por la mirilla de la puerta; de vez en cuando llegaba un murmullo que crecía y de pronto era gritos, pero duraba poco.
Él caminaba por los pasillos; estaba todo tan silencioso, tan irreal... A veces se cruzaba con una enfermera e intercambiaban palabras cortas y olvidables.
Era una noche clara. No iba a pasar nada esa noche.
En una esquina se había quemado una bombita, y ahora era un bache oscuro entre dos soles agonizantes de luz blanca. Se detuvo; tenía la bombilla de reemplazo en el bolsillo y la escalera portátil enganchada en el brazo. Abrió la escalera, metió la mano en el bolsillo, sintió el cristal frío entre las yemas. Pero se quedó ahí parado, con la mano en el bolsillo, en la tregua de una esquina sin luces.
El murmullo llegó de atrás, de un cuarto. Un cuerpo flaco y cetrino se desdibujaba bajo las sábanas blancas, y gemía en la cama, pero no se movía, sino que permanecía ahí, seco, sudado, extenso. Él sabía lo que venía a continuación. El gemido iba a mantenerse monótono, en ascenso durante un tiempo, iba a convertirse en grito, iba a atraer a una enfermera, iba a morir en el consuelo de una inyección, amparado por la luz proveniente de una lámpara en la esquina del pasillo. Él esperó, mirando por la mirilla, tras el cristal. El murmullo siguió, monótono, en ascenso, alto. Era una retahíla de frases sin sentidos que colmó el cuarto. Pero no hubo gritos, y la enfermera no apareció. El gimiente no se removía en la cama, pero en un momento abrió los ojos, y miró el techo. El ruido seguía; era como un tono independiente y monocorde, una pesadilla que se materializaba en su persecución y colmaba el cuarto y llenaba de pavor los ojos del que yacía. Él miraba; una pesadilla trepaba a las paredes y lo miraba desde el otro lado de la puerta. Lo miraba, y reptaba en la cama, y se confundía con las sábanas; hacía vibrar el cuerpo en escalofríos, desdeñaba a la mano que se alzaba en ruego, cubría el jadeo de los labios entreabiertos, crispaba las dedos.
Todo ocurrió muy lento, muy rápido; la respiración se hizo errática de pronto, estruendosa, y languideció para desaparecer como un silbido. Y eso fue todo, un rostro como una máscara de cera, una boca abierta, una mano cerrada, un pie asomando bajo la sábana. Un minuto de silencio bajo una lámpara quemada, en una noche clara. Y el posterior jaleo de delantales blancos arrastrando una camilla bajo las luces, una tras otra, tras otra, tras otra, por un pasillo eternamente blanco e iluminado, sobre la mirada extinta de él con la mano en el bolsillo.

Finisterre

2009-05-14T22:40:00.004-03:00

El segundo número, ya horneado, con cobertura de chocolate y granas, se ofrece a los angurrientos en http://finisterrevista.blogspot.com

3/4 Declaración de la acusada n° 1407

2009-04-27T22:21:00.008-03:00

Continúa a 2/4 Declaración de la acusada n° 1407

20../5/02 C.I. Juárez carlitai@grail.com

Eso que te adjunto es la propaganda del MoLi, la que yo no leí cuando me llegó. Roque me la pasó en diciembre. Estaba fanatizado, e insistía, dale, me decía, enterate. Así que me enteré. Después dijeron que detrás del MoLi había un grupo de zurditos emo paranoicos. Yo no sé. Cuando entré en la cosa ya estaba bastante cocinada, y no pude conocer tanto como Javier, por ejemplo; lo que sé es que ni Javier, ni Jorge, ni ninguno de mis otros contactos eran zurditos o emo, no, eh. Paranoicos sí, pero paranoicos nos volvimos todos. No, ni Javier ni Roque ni Camila ni Martín ni yo, ni ninguna de las personas a las que conocí después eran zurditos emo ni conocían un grupo de zurditos emo. Zurdos solamente sí, aunque escasos (es que había tanta mixtura ya que era difícil saber qué era cada quién), y emos abundaban, pero combinadas las dos cosas, no. Y mirá que después averigüé, pero nadie sabía nada; ni siquiera pudimos saber quién había mandado el mail sobre la pomada para callos.
Pero bueno, el movimiento estaba. Hubo gente que sí leyó el folleto y se enteró antes de lo que pasaba con el agua, y esa gente se comunicó y dijo basta, y mandó mails, y el movimiento se organizó y se hizo grande. Para cuando Roque me avisó, tres cuartos de lo que quedaba de mi edificio estaba enterado y tomando precauciones. Al principio yo no lo podía creer. Imaginate: ¡un plan de anestesiamiento amaestrante! Sonaba raro, pero cuanto más lo pensaba más tenía sentido: todos comprábamos agua a la misma empresa, todos la ingeríamos, todos vivíamos lánguidamente trabajando para unos tipos que ni conocíamos. Y vivíamos cómodos, pero...
A la semana de enterada empezaron a circular las cadenas. Al principio fue como con la crema para callos: un mail general de parte de una dirección ignota; después simplemente nos la reenviábamos. Si las muñecas ya no dolían, ahora la preocupación era el agua. El MoLi vendía subversivamente, pero salía cara; al final terminamos por hervir el agua que se vendía oficialmente, y aunque no sabíamos si eso servía de algo, al menos el gas salía bastante barato. Estábamos todos preocupados, teníamos miedo de estar domesticados, y por eso no dormíamos sólo para tener la certeza de estar despiertos. Era una época muy dura, pero estábamos cambiando el mundo. Nos organizábamos: las horas en que no trabajábamos mandábamos mails larguísimos y leíamos mails larguísimos, nos concientizábamos con powerpoints, juntábamos firmas. Para entonces el MoLi ya éramos nosotros, y habían cambiado varias cosas: incluso salíamos de nuestros cuartos más a menudo para asegurarnos con nuestros propios ojos de que todos estuviéramos enterados. En un par de meses movilizamos pueblos, aprendimos a caminar rápido, allanamos los caminos. La ciudad, que nos había resultado desconocida y grande hasta entonces, se nos mostró pequeña, tullida y seca, pero llena de gente que emergía de los escombros, que formaba grupos de exploración, que después de años de inmovilidad caminaba cuadras largas sólo para buscar nuevas fuentes de agua. Yo estuve en una exploración, fue

Objetivo Menéndez says (22:07):
Hola, ¿cómo andás? ¿Pudiste escribir algo más sobre el MoLi post DDE? Te pregunto porque hace más de una semana que recibí tu último mail.

:] Carlixx :] says (22:08):
hola!
estaba escribiéndolo.
te lo paso ahora?

Objetivo Menéndez says (22:08):
Bueno. Terminalo y pasámelo, o si querés hablamos por acá.

:] Carlixx :] says (22:08):
ok

cansador porque nunca habíamos caminado tanto, y además los cauces estaban secos. Había pocas plantas, la ciudad estaba destruida, era verano y hacía calor, encima no tenía lentes, porque nunca había necesitado ver de lejos. Fue un fiasco, en definitiva, y no volví más a participar en las expediciones de búsqueda de agua. Después encontraron pero muy poco, y hubo un mail general avisando, y mucho racionamiento. Armamos una comunidad gigante en torno a las pequeñas fuentes de agua que iban apareciendo, organizamos la consumición, adquirimos horarios, redujimos el uso. Quien hubiera organizado el MoLi había dejado de mandar mails, pero ya no lo necesitábamos, ni siquiera necesitábamos trabajar. Ya no nos servía el dinero virtual porque no comprábamos botellones de agua; teníamos nuestra propia agua, y con eso comprábamos las otras cosas. Es cierto que no era de tan buena calidad, pero sabía mejor que el régimen de esclavitud que nos habían estado vendiendo. Por fin éramos libres: recuperábamos la independencia, la salud, el contacto, el mundo, pero a la vez seguíamos conservando las ventajas de nuestro antiguo estilo de vida: la comunicación masiva, el acceso a todo. Y seguía habiendo un montón de cosas por hacer. Éramos felices.
Pero duró poco. A principios de mayo empezaron los problemas de conexión, pocos días antes de junio nos quedamos sin Internet. No teníamos teléfonos para elevar reclamos, así que se formó una caravana de un par de personas con el propósito de ir a reclamar a La Ciudad. No sabían el camino, pero iban a llegar. Dos días después se cortó el gas, luego la luz. No podíamos hervir el agua comunitaria, dependíamos de las computadoras para comprar comida, no podíamos matar el hambre haciendo cosas en las computadoras. Encendimos una fogata con encendedores y preparamos una última cena, un animal sacrificado que cazaron los más ágiles. El camino hacia La Ciudad no era tan largo; nuestro convoy tendría que haber regresado, pero no volvía. Esa noche decidimos el plan de acción.
Volvimos a la cuna de nuestra civilización. En las cocinas inútiles, en los escombros, en la tierra donde pululaba la herrumbre buscamos con las uñas mordidas hasta sangrar, buscamos con la espalda curvada, con sed y bronca rezumando. Conseguimos hacernos de piezas históricas, abandonadas hacía largo tiempo por su inutilidad ante el polietileno. Hicimos un pilón a la luz del día en el lugar donde había ardido nuestra fogata, y cuando el sol empezó a declinar nos juntamos. Estábamos todos, sin excepción: todo nuestro pueblo alrededor de la pirámide de metal, mirando con ojos afiebrados, con una única resolución en la mente: íbamos a hacer la revolución. Con el último rayo de luz se encendieron nuestras lámparas, y en el resplandor de las llamas nos vimos vestidos de guerra, con nuestros andrajos de todos los días pero esgrimiendo el brillo de nuestras armas, febriles por el ruido que empezaba a nacer y que nos hacía caminar en andar metálico, al compás de los tenedores, de las cucharas replicando contra la cacerolas, uno, dos, uno, dos.
Eso fue el primer día de junio, hace más de treinta años. Esa noche, vestidos de guerra y esperando el sol, casi no dormimos. Así empezó el Levantamiento.

Continúa en 4/4 Declaración de la acusada n° 1407

2/4 Declaración de la acusada n° 1407

2009-04-27T22:20:00.005-03:00

Continúa a 1/4 Declaración de la acusada n° 1407

20../4/30 C.I. Juárez carlitai@grail.com

Sí, ya sé que es inverosímil, pero todo empezó con la promoción masiva de una crema para callos. Es así, aunque resulte difícil de explicar, aunque ni yo entiendo bien el asunto, todavía. Dejame que vaya por partes. Te cuento lo que sé. No sé mucho, pero supongo que vos entrevistaste a otros para obtener información. Al fin y al cabo, es algo sencillo, porque todos los que tenemos más de 50 años participamos del asunto.
El mail llegó en octubre; la última crisis del agua había ocurrido en junio de ese año, pero ya casi no la recordábamos porque había cosas más interesantes para hacer. Teníamos despreocupación de sobra como para esperanzarnos. Después nos dimos cuenta de que era obvio que había algo raro, de que no había llegado como spam y por ende tendríamos que haber desconfiado del asunto, que si no era un bot el que recolectaba los mails tenía que haber algún embrollo detrás. Toda buena promoción va a parar al cajón de basura cibernética. De modo que la cosa podría no haber surgido de la manera en que surgió, pero en ese momento nos ganó el entusiasmo, tanto que fijate que incluso salí a avisarle a Javier en persona, aunque bien podría haberle notificado por Internet, aunque era obvio que él también había recibido el mail. De hecho, Javier lo había recibido; estaba tan entusiasmado como yo por el asunto, y era de esperar porque sus callos eran enormes, incómodos para el uso del teclado, una masa amarillenta e irregular como terreno lunar, así de desagradable. Me costaba caminar, pero yo estaba feliz; cuando volví a mi cuarto me senté frente a la computadora incluso antes de poder usarla, y tamborileé los dedos mientras abría de vuelta la casilla para encontrar ese mail, ya sepultado entre tantos otros. Había un link, hice clic, me redirigió a otra página. Era una promoción barata para lo que ofrecía, algo así como 1/7 botellón de agua por dos pomos que te solucionaban la vida. Y ojo que estábamos más que acostumbrados a las propagandas chapuceras, pero esta era novedosa y necesaria, prometía ser distinta, y sinceramente, no se perdía nada.
Compré dos y esperé. Llegó a los cuatro días en una caja rehusada de cartón azul, cerrada con cinta de embalaje. Dentro, los dos potes de crema prometidos, 250 grs. en estuche reciclado Hinds, 250 grs. en Nivea, y propaganda política de esa nostálgica, de impresión casera en garage, que abollé y tiré sin leer en el tubo de reciclaje, y olvidé a los dos minutos. Después me dediqué a esperar.
La crema terminó no resultando tan maravillosa como esperaba (ja, era iluso de mi parte porque nada es tan maravilloso como uno espera), pero ahí, azul con olor a queso cheddar durante un mes, en algo mejoró mi muñeca. Para noviembre el dolor había menguado, y como el problema del agua nos daba una tregua, yo aprovechaba para sumergirme en un marasmo de humo y alcohol bastante pavo pero eficaz, que consumía mis reservas de dinero y mi tiempo libre mientras chateaba con un nuevo amigo de Rosario. De modo que, ya ves, mucho no tuve que ver con el desarrollo del suceso, al menos en un inicio, y si te cuento ahora es en base a lo que me enteré después. Yo recién me vinculé en serio para diciembre, que fue cuando la cosa se hizo más conocida y las cadenas empezaron a circular tanto que te enterabas o te enterabas, no había modo de escaparle. Y era lógico, aunque al principio no lo pareciera, porque el movimiento arrastraba a la gente de una manera que no se había visto en años. Imaginate que... Pero no, esperá que te lo cuento en orden.
Noviembre lo pasé medio embobada, como te dije. Mis amigos habían desaparecido, así que fumaba mucho y bebía más, y el i-doser había mejorado tanto, tanto, que uno casi podía creer que realmente iba a pasar algo mientras escuchaba esos ruidos raros en la oreja. En eso conocía a este tipo de Rosario, Roque, que después fue uno de los pocos que siguió pensando que la movida iba a renacer espontáneamente, uno de esos que todavía hablan de pasados heroicos y futuros Movimientos Liberadores (MoLi, les decíamos en esa época) mientras toman mate amargo emponchados en buzos de lana olorosos y apuntan al cielo con el dedo índice como si fuera un tic. Me caía bien, Roque: no me exigía mucho y estaba siempre como disponible. El resto de mis contactos, en cambio, había dejado de hablarme misteriosamente; recién cuando me contó lo que estaba pasado me enteré por qué. Eso que no supe es la parte que a vos te interesa, pero yo no participé hasta algo así como un mes después, en diciembre. Y entonces las cosas pasaron volando; imaginate que en junio fue que estalló el primer conflicto después de la Desastrosa Debacle Económica, menos de diez meses después de que comenzara a gestarse el asunto. Y al final ya lo sabés, está en los registros, está en Internet. Todos lo saben.

Continúa en 3/4 Declaración de la acusada n° 1407

1/4 Declaración de la acusada n° 1407

2009-04-27T21:40:00.004-03:00

20../4/26 C.I. Juárez carlitai@grail.com

La mejor promoción de esa época fue una que llegó por Internet. En el asunto decía “miren esto” y cuando empezabas a leerlo no te dabas cuenta de que era spam, recién a mitad del mail, pero entonces ya te habías enganchado y seguías leyendo. Porque no era una de esas promociones para que te alargaras el pene o consumieras viagra o viajaras a Hawaii, sino algo que ya a todos nos parecía necesario: una pomada para combatir los callos.
Los callos en el pie fueron comunes desde el principio de los tiempos. Los callos en los dedos, supongo, desde que empezamos a usar plumas o lapiceras: mi abuela me contó que esa dureza enorme de su dedo índice era de las épocas en las que iba a la escuela y copiaba tres veces los números del 1 al 100, o del 430 al 600, de uno en uno, dos en dos o diez en diez. Yo también tenía callos en los dedos, pero por la costumbre malsana de vivir mordiéndomelos. Pero eso no había molestado a nadie, o a relativamente pocos; lo que nos preocupaba en ese momento no eran los pies o los dedos o los ojos, sino nuestras muñecas.
El uso generalizado de computadoras había solucionado los problemas de media población después de que el mundo se fuera a fondo, braceara debilucho y volviera a salir a flote. Media humanidad había pasado al freelance, donde había oferta para cada uno. El resto había muerto de hambre en la época de debacle económica. Para el tiempo del que estoy hablando, todos vivíamos gracias a Internet: la genial idea de cierta compañía millonaria había ofrecido computadoras baratas a media población de la mitad superviviente, justo la media población que no se podía comprar una de las caras; los servicios como speedy y otros habían mejorado la atención, por puro altruismo, y la electricidad había pasado a ser cosa del pasado, reemplazada por baterías de una duración de 1000 años, que nadie nunca llegó a comprobar, y que se vendían al módico precio de medio botellón de agua dulce. Así que todos estábamos conectados, todos charlando con gente de Venezuela, Ucrania, Timbuctú, de países desaparecidos y tierras de nadie. Cada habitante de las tantas casas que seguían en pie perdía el sueño frente a su máquina, y no lo recuperaba nunca, porque el tiempo perdido en la virtualidad, el amor, el trabajo, el llanto o la alegría no se descansa. Cargábamos el fardo de horas insomnes sobre los hombros y nos jorobábamos sobre nuestras sillas, vivíamos sobre ellas, pero teníamos computadora, y plata virtual que canjeábamos por botellones de agua, y por fin había acabado la discriminación, porque en esa vida hogareña salíamos poco y nos veíamos menos, de modo que tampoco nos arreglábamos demasiado. Para los paralíticos la cosa había sido como una bendición divina; a muchos no paralíticos se les fueron secando las piernas y quedaron postrados por mera costumbre. Todos éramos iguales, por fin. Pero eso no importaba; éramos felices, y vivíamos bien. Teníamos todo lo que les había faltado a nuestros antepasados: agua y comida asegurados, techo, abrigo, ventilador y comunicación. Libertad de acceso a conocimientos y locaciones con las que antes no se había soñado nunca. Y tiempo, sobre todo: el freelance nos dejaba tiempo libre de sobra, porque con la desaparición del trabajo físico, lo único que se necesitaba era realizar sencillas operaciones mentales que demandaban menos de una hora diaria, como mucho, tediosa hora que pasaba rápido. Era el paraíso, realmente, y quizás, por eso mismo, un poco monótono, pero a nadie se le hubiera ocurrido quejarse. Yo no me quejo, y eso que tuve oportunidades de pensar algo mejor. Esos tiempos fueron los mejores de todos, sí. Pero teníamos callos, y ese era un gran problema.
No recuerdo bien quién fue el primero entre mis conocidos que señaló el dolor de muñecas que lo perseguía por las noches, frente a la pantalla, mientras armábamos nuestras charlas mundiales. Creo, si no me equivoco –pero con esta memoria débil de información fácil, quién sabe...-, creo, digo, que fue Javier, uno de los pocos amigos cuarentones que conocía del torso para abajo, porque vivía en el cuchitril de enfrente. Esa ocasión nos reímos todos, porque era uno de esos escasísimos problemas mundiales que, aunque nimios, por alguna razón no tienen cura, y cambiamos de tema: hablamos de operaciones de ojos, de los nuevos modelos de sillas... incluso creo que alguien mencionó un libro que había leído, pero no tuvo mucho coro porque, convengamos, hay tantísimo para leer, y tanta oferta más interesante en Internet, que los libros ya los usan pocos. La cosa es que el tema pasó, pero quedó rondando en nuestras cabezas: a mí me dolían los callos hace rato, y habiéndome dado cuenta de la molestia, el problema era más serio, era compartido, tenía peso, en definitiva. Igual, muchas cosas tenían peso. Ponele, aunque el asunto estaba solucionado, el tema del agua tenía peso. Ese año fue particularmente jodido con el tema del agua: para bañarme una vez cada tres días, como era normal, tuve que regular el consumo en cantidades milimétricas (sobreviví, igual, porque en ese mundo todo era mucho más fácil que antes y que ahora), y eso demandaba mucha más atención que mis callos. Así que lo que dijo Javier me impactó, pero lo olvidé rápidamente. Hasta, claro, que me llegó ese mail. Y podría decir, aunque suene demasiado a película de cine o a libros que no leí, este... podría decir, dije, que me cambió la vida.

Continúa en 2/4 Declaración de la acusada n° 1407

La gente es mercancía y la vida es un coleccionismo básico.

2009-04-21T22:53:00.001-03:00

A P.A.

Otro escrito mañanero. Tomaba el camino de siempre, pero ya habían quedado atrás el armatoste y las vías (las vías, desoladas, tendíanse rumbo al oeste cortadas sólo por la ruta y el cielo índigo); esta vez iba por la parte de una callecita de barrio sobre la que vive un viejo que escucha ópera y en la que hay un almacén donde pelean vecinas cornudas. Salía un peugeot rojo de una casa pero más allá de eso no había nadie. Yo estaba tirado para la derecha, como reculando en cada paso contra el cordón de la vereda; el coche salió por detrás de mío, dobló muy cerrado y enfiló en la misma dirección. Amagó con el acelerador pero sólo hizo ruido, el caño de escape tosió y entonces vino un perro corriendo por mi derecha, un perro ladrando enorme y yo me quedé en medio: por un lado el auto que reculaba cada tanto contra el cordón (y yo me subía a la vereda), por el otro el mastodonte que ladraba como si se le fuera la vida en eso, que adelantaba un poco y esperaba y no se sabía si me ladraba a mí o al cascajo viejo. Por las dudas, yo seguía caminando derecho y sin intervenir demasiado. No fuera que pasara como en esas peleas de pareja: están los dos y vos en el medio, la mesa como mediadora, las sillas son de plástico; la mina dice alguna tontería en broma y el tipo, que usualmente se reía sin grandes juicios de valor, muy en broma, muy en serio, dice ah pero mirá que sos boluda, ella se ríe porque cree estar segura de que no, sigue la charla, habla la mina, él bobita, estúpida, la mina se enoja pero no le frena el carro: responde seca, el tipo se enoja porque ella se enojó, ambos están enojados y de pronto alguien levanta el tono y vos ahí. Alguien reprocha algo, una silla de plástico vecina se corre, él o ella se fue al baño y la relación a la mierda, mientras vos en medio como un pelotudo pero indemne. Porque bien podrías haber abierto la boca en el momento de mayor tensión y entonces oh santo remedio, en este instante él no estaría meando en la baño y ella mirándose al espejo: los enemigos de mi enemigo son mis amigos; un no te metas o callate Juan sería lo de menos; quién sabe si, silla de plástico en tu cabeza de por medio, ellos no se habrían ido de la mano tras el obstáculo exitosamente superado. En cambio, uno calla, se sueltan las manos, mueca horrible en a cara de ella y en la de él también, pero vos tranquilo si te hacés el gil, que después alguno va a caer por tu casa llorando para que lo consueles.
Entonces me quedé tranquilo mientras el perrazo ladraba, mientras el auto reculaba; seguí caminando derecho y entonces el peugeot dobló a la derecha con otro ronquido de su caño de escape, y el perro ladró furiosamente tres veces más, corrió un poco y después volvió y se quedó quito expectante y mudo, como si no entendiera; agachó la cabeza y se fue. Yo llegué a la plaza y la atravesé, llegué al campito y lo atravesé, llegué a la ruta y la atravesé, y seguí ahí al otro lado de la ruta, esperando.

Lunes ¿19?, crear polvo es una tarea de siglos

2009-04-20T13:43:00.003-03:00

¡Advertencia!: No hay advertencias.

A Martín, que frunce el ceño al otro lado del charco.

Cuando volví a pasar, la escultura de mierda seguía ahí. La comodidad de un colectivo en las mañanas de invierno es irreemplazable. Cuando pasé hacía frío. No me detuve a mirar, porque ahí estaba: quince fragmentos, despedazados, amontonados religiosamente, con un orden pensado, en las cuatro esquinas de un mundo adorador de una bombita rota. Seguí por las vías y una calle sin hojas (los árboles todavía verdes), esperé hasta y diez en la parada, levanté un brazo, corrí un poco, me agaché para recoger las llaves y heme aquí, arrinconada entre dos asientos de colectivo al lado de una ventana. Pero tuve tiempo para pensar, mientras esperaba con los lentes apuntando al horizonte de los mesías que anuncian nuestro viaje. En tanto reconstruía en mi cabeza ya no bombardeada por mp3 “Todo el amor que existe en esta vida” (el cuerpo entero hecho un huracán), y me decía que sería mejor un ritmo suave e inaprensible como el de la bossa, tuve tiempo para desenfocar apenas la vista y escuchar cómo la canción se transformaba en música de fondo de una entrecortada voz en off.
Pensaba en mierda; sobre todo, en el tabú que se hace de la mierda. Y en los distintos tipos de mierda que sufren un mismo destino común, que es el del rechazo. La mierda es mucha, se reproduce; hija de una circunstancia única pero de intestinos varios, la mierda es un abanico de variedades: heterogénea. Y la mierda, un único fragmento de azarosa mierda es, a lo largo de su vida, varias mierdas distintas. ¡Mierda! Mierdas hay miles, de características variadas. Más claras, más negras, más gruesas o flacas, flácidas o rocosas, con mayor o menor peso específico. Todas son mierdas, pero no hay dos mierdas iguales. Y, ¡mierda!, si una mierda pudiera ser igual a “sí misma” en algún momento de su vida... si una mierda pudiera ser la misma mierda para siempre... Pero es inexorable el tiempo, la vida: las mierdas cambian, y está hecho de pavor el momento. Desde que se ofrece al mundo tiene los segundos contados, no permanece: el llanto, el viento, el sol que quema la piel la desgastan; se seca, se vuelve inflexible, frágil, pierde los colores; marchita como una colilla de cigarrillo, ya no huele, se desgasta por el roce con el tiempo, se hace polvo en la tierra y se diluye, ya no hay mierda. Las mierdas mueren solas, despreciadas o minimizadas por el mundo, atropelladas por suelas prepotentes, subestimadas por estar viejas... Las mierdas nacen y mueren solas, eso sólo comparten. Y sin embargo, generalizamos. Un mundo de mierda, variedad rica ante los ojos y sin embargo, generalizamos. El tabú, el principio retrógrado. Es mierda, sí. Es arte.
Supuse eso detrás del tabique impotente de la parada, que no aislaba del frío, mientras pensaba en el artista nocturno maquinando la escultura que ya desaparece bajo la lámpara, entre las vías y un armatoste de metal, en el rincón más feo de los días de mi barrio, en la zona orillera de mi barrio, en mi barrio, al costado del mundo. Después vino un mesías y perdió su nombre: fue colectivo, lo tuve que correr, conseguí asiento. Y entonces escribí, escribí para no estudiar latín, escribí porque a la mierda, despreciada, debemos mucho; porque sin embargo la mierda, entre todos los tabúes, es el único del que faltan los panegíricos de una mirada hondamente preocupada, porque la mierda es lo que hay, de donde venimos y adonde vamos, polvo y mierda y polvo y...
Esto no es un panegírico, no es una vituperación: habla de la mierda como es la mierda. Y la mierda es esto: mierda. Eso es todo.

Descriptivo 1.2

2009-04-17T17:38:00.008-03:00

De la libreta de verdulero, según Bárbara de la facultad: negra, hojas amarillentas, renglones grises; 48 hojas, marca "dp", Industria Argentina.

Viernes, 16:40, volviendo a casa. Calle de barrio sin autos, ruido de piedras en las vías sin trenes, viento lejano en la ruta y chapas, hojas, pájaros. Un camino de tierra, polvo volando sobre las zapatillas. Son veinte pasos. Después, una construcción metálica que indica que llego a casa.
Después de las vías, antes del armatoste, hay un poste de luz sin cristal con una lámpara quemada hace años. Es un poste rojo y blanco, del color del óxido y del pájaro (ruido de pelea de perros en el fondo), un poste con una base de cemento precario anclado a la tierra. Ahí, bajo este sol que encandila sin sombra, veo moscones jurásicos sobrevolando, sobre el escrito deseo de eternizar un momento, la ofrenda triste y seca que dejó un artista sin fama ni gloria.
No pasa nada, callaron los perros: si un moscón cesara su vuelo errático alrededor del mundo cuadrado y gris de la lámpara dormida, este lugar parecería un cementerio. Pero vuela, es un azar meticuloso; recorre cada fragmento de lo poético tendido al sol: un regadero de segmentos de mierda desperdigado, con cuidado, en las esquinas de un mundo en concreto, a punto de caerse pero firme, sin tocar mi piso. Era lo que habían dejado a mitad de camino muriendo de angustia, sin tregua, bajo el sol: mierda triste sobre la precariedad del cemento, bajo la mirada de una lámpara sin vida; entre la aventura de una promesa rota en metal escrito todas las mañanas y el devenir suicida de unas rocosas calladas vías, de un tren que pasa inevitable cada tarde.
Viernes, 16:50. Un camino bordeado de pasto y, a mi espalda, vientos y rejas y luces, y el ritual de una bocina.

Anexo: Gasto de tinta del viernes 17/04, intento 1.1.
Caminata a la parada con lentes, para ver bien. Las zonas más feas de Ciudad Evita son únicas antes del alba: la lámpara encendida de luz blanca que no ilumina, el rincón donde corre un gato perseguido por un perro lento, la loma de burro, las hojas de los árboles alejándose, todavía muy verdes. Ya casi ni me percato cuando cruzo la ruta. En la parada, una pareja; la olvidé en cuanto la vi. Ella tenía pelo de ciruela; él probablemente era panzón. El viaje en el 97 fue con el empalagoso romántico de Bécquer, la parada fue en Morón. Ya era de día, ya era el décimo piso, ya era un asiento en un aula, el resto de ese día.

En mi barrio

2009-04-15T17:28:00.004-03:00

Hay un perro que ladra en el piso de abajo. Mi edificio es una cosa blanca, rugosa, silenciosa como morgue pero cálida, quizás demasiado cálida. Algún día pensé en escribir una historia sobre mi edificio. No es que tenga algo particular para decir sobre él, bah, quizás tengo más para decir sobre él que sobre las personas que lo habitan, y mi idea era hablar de las personas.
Iba a haber una portera. La historia iba a empezar con una portera que hablaba con una vecina, y justo ahí, en la mitad del diálogo, iba a salir el personaje que a mí me interesaba, y después la portera iba a decir dos o tres palabras sobre él, no más. El cuento iba a seguir hablando de la portera, con el tono serio de las menudencias importantes, y después iba a haber un cuento sobre otro personaje, quizás el chabón del 3°C, que iba a ser un treintañero recientemente desocupado que miraba cómo los rayos de sol se infiltraban por la ventana, u oía a las palomas ulular en el hueco de la ventilación rota. Ese iba a ser un personaje triste, un poco mi yo reconocido, pero no del todo, y también iba a conocer tangencialmente a la persona que a mí me interesaba, quizás porque la miraba por la ventana, o por la perilla de la puerta; quizás porque a veces la única forma de salir del hueco que constituía su “sí mismo” era mirar por la perilla de la puerta. Y después iba a haber otros tipos, otros cuentos; yo tenía toda la historia de mi aburrido edificio casi tejida alrededor de las multiplicidades y ese único personaje que me interesaba. El único, el único que no tenía cuento propio, que no tenía voz propia ni participación; el que tenía que pasar desapercibido para todos, el que no tenía que ser (sólo para mí). Él iba a morir bajo un tren (yo siempre temía un poco ser atropellada por un tren cuando cruzaba las vías para llegar a mi edificio; yo siempre tuve miedo de que se me cayera la barrera encima, hasta que empecé a viajar mucho en tren, hasta que cruzar vías fue algo usual, hasta que ya no me hice tiempo para tener miedos pueriles – y todos los miedos lo son); él se iba a suicidar bajo un tren, pero nunca íbamos a saber por qué; sólo íbamos a conocer la puteada del personaje de turno, que justo iba a llegar tarde al trabajo por el retraso, que iba a defenestrar a ese suicida como a los anteriores, sin saber, sin querer saber jamás qué le había pasado. Y nadie le iba a hacer una crucecita de maderas húmedas a mi personaje favorito al costado de las vías, nadie lo iba a lamentar demasiado, todos iban a ser perfectamente razonables: ¿por qué llorar a los muertos? Sí, es estúpido, están muertos, todos mueren, todos morimos, carpe diem, pues, basta de elegías. Pero el suicidio ignoto iba a dejar un gusto amargo.
De todos modos, al final no escribí el rejuntadero de relatos sobre mi edificio, y la idea se hizo vieja como mis ganas, así que ya no importa que lo cuente. Ahora escucho una llave que gira en una puerta. El perro ya no ladra. Está todo silencioso, como si la gente durmiera siesta; las puertas están cerradas como siempre, las ventanas no, no todas, pero sí vacías.
Mi edificio es una cosa de cemento, ladrillo, vidrio y cartón, tejas. Yo no lo escucho bullir, yo no escucho a nadie, apenas si a la ruta que vive del otro lado de la ventana en camiones que transportan reses, en camiones que transportan huesos, en autos que siempre huyen y picadas nocturnas. Supongo que somos buenos vecinos, encerrados en nuestros cuartos en el silencio doméstico, entre paredes aislantes, blancas, entre nuestros pensamientos, que se rarifican en la atmósfera renovada por ventiladores y aires acondicionados que enfrían el café. Sí, somos buenos, silenciosos vecinos.

notas sueltas sobre una clase, en clase.

2009-04-15T16:02:00.002-03:00

Chasco. Técnicas babeó el mordillo con la entrega del miedo, el mono que se tapa la boca, que se saca los parásitos del culo y los enmarca, oh, creación personal, silenciosa, sublime.
Miedo, miedo, apesta a miedo, a oveja no descarriada.
Hay demasiado respeto a la palabra escrita, al libro, a la norma y a la forma. Se mira con demasiado celo la individualidad, como quien intenta atrapar lo que se escapa para poder afirmar después, con voz quebrada, "yo, yo lo dije, yo lo fui, yo lo hice".